，先闻到股浓重的霉味和畜粪便混合的气味。，身垫着薄薄的稻草，透过缝隙能感觉到木板粗糙的纹理。屋顶是茅草搭的，有几处破洞，夕阳的余晖从那斜进来，照亮空气飘浮的尘埃。“娃子醒了？”，伴随着剧烈的咳嗽。林二狗转过头，见个穿着补叠补衣服的妇，正端着个破碗向他走来。她脸刻着深如沟壑的皱纹，粗糙得像是枯树皮，但眼满是关切。“奶...奶？”这两个字脱而出，仿佛已经了二年。“谢谢地，烧可算退了。”妇把碗头块凸起的泥砖，伸摸了摸林二狗的额头，“都烧了，你爹急得团团转。”——，应该是林——脑子片混。他是谁？他哪？，因为连续没合眼，脏骤然停跳的瞬间。然后就是片暗，再然后...他了另个。
段属于他的记忆如潮水般涌来：7年，西土原，林家村，家徒壁，父亲林山，母亲早逝，奶奶，还有个岁的妹妹林梅...他是家的长子，今年二岁，学毕业后就回家务农，村都他林二狗，只有登记户才用林这个学名。

“奶，我没事了。”林努力让已的声音听起来正常。他支撑着坐起来，只觉得浑身酸痛，像是刚跑完拉松。

“把这碗米汤喝了，就剩这点米了。”奶奶把碗递给他，面是稀得能照见的米汤，只有零星的几粒米沉碗底。

林接过碗，有些。他是独生子，从城市长，虽然家庭算裕，但也从未正验过什么是饥饿和贫困。而这碗米汤，记忆，是家省出来的粮。

他正要喝，面来阵喧闹声。

“林山！你给我出来！”

林头紧，记忆这是村支书李有的声音。奶奶的脸也变得紧张起来，她示意林别出声，已颤巍巍地走了出去。

林碗，挣扎着。这间土坯房只有几米，隔两间，他和父亲住这间，奶奶和妹妹住间。地是夯实的土，坑洼，唯的家具就是这张和墙角个掉漆的破木箱。

他走到门边，透过门缝往。

院子站着个，为首的是个矮胖的年男，穿着蓝的山装，袋着钢笔，正是村支书李有。他身后跟着两个年轻，都是村的民兵。

林山佝偻着背站他们面前，脸堆着卑的笑：“李支书，您怎么来了？”

“林山，个月的工粮你们家已经支了，这个月再借，符合规定。”李有的声音，却带着容置疑的权。

“可是李支书，娃子病了，直发烧，我...我想给他弄点面...”林山的腰弯得更低了，“您行行，就借两斤，个月我定从工扣。”

李有摆摆：“规矩就是规矩。家家都有难处，要是都像你这样，我这个支书还怎么当？”

这，奶奶也走到院子，扑声跪了：“李支书，求求您了，娃子是我们林家的独苗，他娘走得早，要是他有个长两短...”

“起来起来，这是干什么！”李有皱了皱眉，“是我帮，是确实帮了。你们家年年支，欠村的粮食已经了。”

林着这幕，胸堵得慌。他想起已作为李明远，行卡虽然多但也有位数存款，从未为的如此低声气。这种赤的贫困和卑，比何文字描述都更冲击。

“李支书。”林推门走了出去。

所有都向他。夕阳的余晖照他苍的脸，更显病容。

“娃子，你怎么起来了？”林山急忙走过来想扶他。

林摆摆，径直走到李有面前。虽然身虚弱，但他站得笔直，目光直这位村支书。李有被他的眼得有些——这像往常那个畏畏缩缩的林二狗。

“李支书，我们家欠村多粮食？”林问，声音静。

李有愣了，从袋掏出个本子了：“加这个月，是八斤半粗粮，二斤细粮。”

林点点头：“。个月，我还清。”

这话出，仅李有愣住了，林山和奶奶也惊呆了。

“娃子，你说啥胡话呢！”林山急忙拉住他，“咱家哪来的粮食还债？”

林没有理父亲，继续对李有说：“李支书，我林说话算话。个月后，如我还，我愿去修水坝，要工，干个月。”

修水坝是村苦累的活，去年还砸死过。李有打量着林，似乎判断他是烧糊涂了还是认的。

“你拿什么还？”李有问。

“这是我的事。”林静地说，“但我需要您答应，这个月再克扣我们家的工粮。”

李有笑了，带着几嘲讽：“，我答应。个月后，你要是还，可别怪我按规矩办事。”

说完，他带着两个民兵转身走了。

等他们走远，林山屁股坐地，抱着头：“娃子，你疯了！八斤粗粮，二斤细粮，咱家年都攒这么多！你是是烧糊涂了？”

奶奶也走过来，摸着他的额头：“娃啊，你这是说啥胡话呢...”

林扶着奶奶，着父亲绝望的样子，涌起股复杂的绪。这具身的记忆和感与他融合起，让他对眼前这两个有种然的亲近和责感。

“爹，奶奶，你们相信我。”林说，“我这次发烧，了个很长的梦，梦学到了些西。我有办法弄到粮食。”

“梦能学到啥？”林山显然信。

“等梅回来，咱们进屋说。”林望向院门，记忆妹妹每这个候应该从公社学校回来了。

话音刚落，个瘦的身跑进院子。是个扎着两条麻花辫的姑娘，穿着洗得发的碎花布衫，背背着个破布书包。

“！你醒了！”林梅跑过来，眼睛亮晶晶的，“太了！”

林着这个便宜妹妹，记忆她绩很，但家穷，可能初读完就得回家务农了。她还有冻疮留的疤痕，脸却洋溢着粹的喜悦。

“走，进屋。”林说。

家挤狭窄的屋子，林让家都坐。他深气，始讲述个“梦”：

“我梦见个仙，他带我去了个地方，那的用种地就有饭，家家户户都住楼房，点灯...”

“仙说，他可怜我们林家，要给我些指点。他告诉我，咱们村后山的那片荒地，底有宝贝。”

“宝贝？”林山瞪眼睛。

“是财宝，是能粮食的西。”林压低声音，“后山那片地，土是红的，对对？”

林山想了想，点点头：“是，种啥都长，村都说那是‘死地’。”

“那底有岭土，是种的黏土，可以用来瓷器。”林说，“仙告诉我，离咱们村的红旗陶瓷厂，正到处找这种土，他们愿意用粮食。”

这个信息，是林融合了前李明远的知识和林的记忆得出的。作为城市规划师，李明远研究过地方产业发展史，知道这带后来因为发了优质岭土矿而建起了陶瓷产业园区。而，7年，改革刚有苗头，红旗陶瓷厂确实扩生产，急需原材料。

“的的？”林山半信半疑。

“爹，明早，我们去挖点，然后我去红旗陶瓷厂问问。”林坚定地说，“反正也没别的路可走了。”

奶奶合：“爷显灵了，爷显灵了...”

林梅则崇拜地着：“，你见到仙长什么样？”

林摸摸她的头：“仙说，只要我们家齐协力，子定起来的。”

那晚，林躺硬板，透过茅草屋顶的缝隙着面的星空。7年的星空格明亮，没有光染，河清晰可见。

他味杂陈。前猝死，他才二岁，有未完的业生涯规划，有年迈的父母需要照顾。而，他了二岁的林，有新的家，新的责。

“既然来了，就活去。”他对已说，“仅要活去，还要让这家过子。”

二还没亮，林就起来了。虽然身还有些虚弱，但他坚持要和父亲起去后山。林山拗过他，只同意。

两扛着铁锹和箩筐，踏着晨露向后山走去。路遇到了几个早起的村民，都奇地着他们。

“山，这么早干啥去啊？”

“挖点土，补补墙。”林山憨厚地笑笑，没说实话。

林眼，明父亲是怕万，被笑话。这个，点风吹草动都能遍村。

到了后山那片红土地，林仔细观察地形。他虽然是地质专家，但前参与过几个矿区规划项目，对矿产有基本了解。岭土常存于花岗岩风化层，呈或灰，感细腻。

“爹，从这往挖。”他选了个位置。

父子俩始挖土。起初是普的红土，挖了概米深后，土始变浅。林山停铁锹，喘着粗气：“娃子，这土颜变了。”

林跳坑，抓起把土仔细。土质细腻，颜浅灰，用指捻，有滑腻感。他阵动——这很可能就是岭土！

“继续挖！”他说。

又挖了半米，土已经完变了。林抓起把，对着初升的，土质净，几乎没有杂质。

“爹，就是它！”林的声音带着压抑住的兴奋。

林山也动起来，但他更多的是困惑：“这土能粮食？”

“能，而且可能比我们想的更值。”林说。他前知道，优质岭土是陶瓷工业的重要原料，尤其适合级瓷器。

两装了两箩筐样品，用麻袋盖，悄悄运回家。

回到家后，林找了块破布，包了包样品，对林山说：“爹，我今就去红旗陶瓷厂。”

“路呢，你身还没...”奶奶担地说。

“没事，我骑去。”林拍拍那辆除了铃铛响哪都响的破行，“早点去，早点回。”

林山从贴身袋掏出皱巴巴的两，塞给林：“路个馍，别饿着。”

林着那两张沾着汗渍的纸币，鼻子酸。他知道，这可能是家后的了。

“爹，等我回来。”他郑重地说。

骑着那辆吱呀作响的行，林踏了去红旗陶瓷厂的路。土原的道路坑洼，两旁是干裂的土地和稀疏的庄稼。偶尔能到几个田劳作的农民，都佝偻着背，面肌瘦。

路，他骑了两个多。到陶瓷厂，已经了。

红旗陶瓷厂规模，只有几排厂房和个烟囱，但这个年，已经是附近的工厂了。厂门挂着“工业学庆，农业学寨”的标语，穿着蓝工装的工进进出出。

林门被门卫拦住了。

“干什么的？”门卫是个多岁的头，态度严肃。

“同志您，我是林家村的，我们村发了种土，听说厂需要原材料，我带了些样品来。”林尽量让已起来礼貌而卑。

门卫打量他，见他穿得破旧但说话有条理，态度缓和了些：“你等着，我去采科的。”

等了约钟，个戴着眼镜的年男走了出来。他穿着灰山装，袋着两支钢笔，就是干部。

“就是你说有土？”年男问。

“是的，同志。”林打布包，露出面的岭土样品，“您这个。”

年男抓了撮，用指捻了捻，又对着光了，眼明显亮了起来：“这土...你哪弄的？”

“我们村后山，有片这样的土。”林没有细说。

“有多？”

“整片山都是，深度至有米。”

年男的呼明显急促了。他拉着林往厂走：“走，去化验室！”

简陋的化验室，技术员对样品进行了简测试。结出来后，年男更加动了。

“伙子，你这土质量很，铝含量，铁含量低，是级瓷器的材料！”他紧紧握住林的，“我是采科科长，姓王。你这土，我们要了！”

林狂喜，但表面保持静：“王科长，您能给什么价格？”

王科长想了想：“这样，我们按吨收，吨给你...块，怎么样？”

林速计算。7年的块算，个工月工资也就。但考虑到这是稀缺资源，他觉得可以争取更多。

“王科长，这土质量这么，而且我们村离厂子近，运输方便。”林卑亢地说，“二块吨，另用粮食折算部，您行吗？”

王科长惊讶地着这个穿着破烂的年轻。他本以为对方感恩戴地接受何条件，没想到居然讨价还价。

“粮食？你要什么粮食？”

“粗粮细粮都要，按市场价折算。”林说，“我们村穷，缺粮食。”

王科长沉吟片刻。厂确实急需原材料，而且这土质量确实，二块吨虽然略，但合理范围。至于粮食，厂有已的渠道，可以想办法。

“行！二就二！”王科长拍板，“粮食部，我可以给你按比折算，斤粮票抵斤粮食，怎么样？”

林喜，但面只是笑：“谢谢王科长。那咱们签个协议？”

“签！就签！”王科长雷厉风行，“你先供应吨，越越！运输我们厂可以派，你们负责挖和装就行。”

协议很拟，式两份。林仔细了遍，确认误后，郑重地签了“林”两个字。这是他来到这个界后，次写已的名字。

签完协议，王科长当场预付了块定和二斤粮票：“伙子，干！这要是了，以后你们村就有固定收入了！”

林揣着和粮票，感觉像是揣着团火。块这个年是笔款，更别还有二斤粮票，这意味着家可以饱饭了。

他没有直接回家，而是去了镇的供销社。用块了斤面、斤猪，又给奶奶了治咳嗽的药，给梅了新本子和铅笔，给父亲了结实的胶鞋。

当他把这些西进箩筐，骑着行往回赶，夕阳再次西。但这次，他感觉那轮红再倒悬，而是正缓缓升起。

回到村，已经擦。远远地，他见家院门有个身张望。到他回来，林梅个跑过来。

“！你回来了！”

林停，从筐拿出新本子和铅笔：“给，念书。”

林梅瞪了眼睛，敢相信地着的西：“这...这的是给我的？”

林山和奶奶也走了过来，到筐的面和猪，都惊呆了。

“娃子，这...这是...”林山话都说索了。

林从怀掏出剩的块和二斤粮票，父亲粗糙的：“爹，协议签了。咱们的土，吨二块。这是定和粮票。”

林山的发。块，他年都挣到这么多。还有粮票，二斤，家可以个月的饱饭。

“爷啊...”奶奶又要跪了，被林把扶住。

“奶奶，用跪。这是咱们应得的。”林说，“明始，咱们组织村起挖土，按工给给粮。先把欠村的债还了，再慢慢改善生活。”

那晚，林家破荒地了顿面馒头和猪炖菜。虽然每只到块，但那种油润的滋味，让林差点掉眼泪。

饭桌，家围坐煤油灯，林详细说了和陶瓷厂的协议。

“爹，我想了。挖土这个活，能光咱们家干。村几户困难的家起，按劳配，这样家都能得处，也有眼红。”林说。

林山点头：“对，对，还是你想得周。”

“，你厉害！”林梅崇拜地着他。

奶奶则个劲儿地往他碗夹菜：“娃子多点，补补身子。”

着眼前这张因营养良而蜡却洋溢着希望的脸，林涌起股暖流。前他拼命工作，想要城市站稳脚跟，却常常感到孤独和迷茫。而，这个物质度匮乏的界，他却找到了前所未有的归属感和目标。

“这才刚刚始。”他对已说。

过饭，林躺硬板，听着面风吹茅草的声音。虽然身疲惫，但异常清醒。他脑规划着步：组织挖土队、建立配度、还清债务、改善住房条件、妹妹继续读书...

月光从屋顶的破洞洒进来，照他脸。林闭眼睛，嘴角扬。

7年的春，才刚刚始。

而他，将带领这个家，走向个完同的未来。