，像一团被随手扔在椅子上、搁置了太久，以至于有些发皱的棉絮。，胳膊撑着冰凉的陶瓷边缘，目光没什么焦点地落在镜中。三十八岁，今天。这个数字沉甸甸地压在心口，比去年此刻，似乎又重了几分。镜面不算干净，边缘有些溅上去的水渍干涸后留下的浅黄印子，正好蜿蜒过她下颌的轮廓，让那原本就圆润的线条，更显出一种模糊的、向下松懈的趋势。，毛孔在浴室顶灯不算柔和的光线下无所遁形。眉毛很久没修了，杂毛丛生，眉尾疏淡得几乎要消失。眼睛倒是还算大，双眼皮，只是眼皮有些厚重地压下来，掩去了曾经或许有过的些许光彩，此刻只剩一片沉沉的倦意。脸颊和鼻翼两侧，常年泛着一点不健康的、油润的微红。嘴唇没什么血色，紧紧抿着。，落在自已身上那件枣红色的旧毛衣上。很厚实，是前年商场打折时买的，现在裹在身上，绷得有些紧，尤其在胸腹之间，布料被撑出平滑而饱胀的弧度。毛衣下摆勉强塞进黑色弹力裤的裤腰，勒出一道深深的、不容忽视的褶皱。她吸了口气，试图让腹部收紧些，那褶皱只是稍微平复了一瞬，随即又顽固地恢复原状。。她松开撑在洗手台上的手，指尖被压得有些发白。第一百次了，大概。第一百次在这样一个清晨，站在镜前，面对这个庞大的、陌生的自已，在心里发誓，今天一定要开始，认真减肥，运动，节食，像以前很多次尝试过的那样。，混合着昨晚可能没睡好的隐隐头痛，让她一阵烦恶。早餐还没吃。，老房子特有的、混合了陈旧木头和淡淡潮气的味道涌过来。客厅小小的，东西堆得不少，显得有些杂乱。沙发上搭着几件穿过的衣服，茶几上除了遥控器、水杯，还有昨晚吃剩的半包饼干。阳光从阳台窗户斜**来一小片，光柱里灰尘慢悠悠地浮沉。，从冰箱里拿出一盒牛*，又撕开一袋即食麦片，哗啦啦倒进碗里。牛*是冷的，麦片嚼在嘴里，发出单调的、窸窸窣窣的声响。窗外的老榕树上，有几只麻雀在叫，声音尖细。
吃完，洗了碗，她开始换衣服。衣柜里塞得满满当当，很多衣服买的时候觉得勉强能穿，后来就再也塞不进去了，却也没舍得扔。手指拂过那些或鲜艳或暗淡的布料，最终停在几件宽大的、颜色暗沉的针织衫和裤子上。套上灰蓝色的护理员制服外套时，胳膊抬得有些费力，腋下的布料发出轻微的、吃紧的摩擦声。

出门，下楼。楼梯间里感应灯坏了，她扶着墙，脚步沉滞地往下走。楼道里贴满了各种小广告，疏通管道，开锁，宽带**。走出单元门，初冬早晨清冽的空气扑面而来，带着点隔壁人家煎蛋的油腻香气。她缩了缩脖子，把半张脸埋进围巾里。

街道已经热闹起来，汽车喇叭声，自行车**，早点摊主的吆喝声。她沿着人行道慢慢走，路过那家面包店，刚出炉的甜面包味道热烘烘地飘出来，混合着黄油的馥郁。她喉咙动了动，移开视线。公交站台挤满了人，她等了两趟，才勉强挤上去。车厢里混杂着各种体味、早餐味和香水味，闷得人头晕。她抓住头顶的横杆，身体随着车厢摇晃，旁边一个瘦高的年轻人似乎不经意地往旁边让了让。

转了趟车，将近一小时后，才到了市郊。“松鹤苑养老服务中心”几个鎏金大字在灰白色的三层建筑上，显得有些肃穆，也透着一股子挥之不去的陈旧气息。

**室里，几个早到的同事正在换衣服、闲聊。李姐，比她大几岁，嗓门洪亮：“哎，听说没？三楼那个刘老头，昨儿晚上又闹腾了，非说枕头底下有宝贝，护工去翻，结果摸出来俩臭袜子！哈哈哈！”

另一个年轻些的小王撇撇嘴：“这些老头老**，事儿真多。哎，林姐来了。”她抬眼看了看林鹿，目光在她身上扫了一圈，没说什么，继续对着墙上巴掌大的小镜子涂口红。

林鹿低低“嗯”了一声，走到自已的柜子前，默默换鞋。铁皮柜门开合发出哐啷一声。制服穿在身上，总是不那么合体，肩线垮下去，腰部却勒得慌。

上午的活儿是例行的。她推着护理车，车轮在光滑的地板上发出均匀的轱辘声。先给302房的张婆婆换尿垫、擦洗。张婆婆老年痴呆很严重了，大部分时间只是睁着浑浊的眼睛看着天花板，嘴里含糊地念叨些谁也听不清的话。林鹿动作不算特别轻柔，但足够熟练、稳妥。温水，毛巾，一遍遍**，扑上爽身粉。房间里弥漫着老人身上特有的、无法彻底清除的沉浊气味，混合着消毒水的味道。

“好了，张婆婆，舒服点了吧？”她整理着床单，低声说。自然是没有回应的。

接着是给几个能自理的老人送药，看着他们服下。王爷爷耳朵背，她得凑近了大声重复。陈**总爱拉着人多说几句，从她孙子小时候说到现在出国，反反复复。林鹿听着，偶尔点点头，目光却常常飘向窗外那棵叶子快掉光的老**。

午休时间，食堂里闹哄哄的。林鹿打了份饭菜，两素一荤，米饭堆得冒尖。她端着盘子找了个角落坐下，刚拿起筷子，就听见一阵喧哗。是隔壁办公室的小吴，穿着件簇新的红裙子，手里拎着好几个精致的纸袋，满面春风地走过来。

“各位姐姐妹妹，阿姨叔叔！我下个月结婚啦！来来来，喜糖喜糖，沾沾喜气！”小吴声音甜脆，挨桌分发起糖果和巧克力。她年轻，苗条，脸上画着精致的妆，头发烫成时髦的波浪，整个人像一颗饱满鲜亮的果子。

“哟，小吴，恭喜恭喜啊！”

“新郎官哪儿的人呀？什么时候带来瞧瞧！”

“这喜糖盒子真好看！”

道贺声、打趣声此起彼伏。小吴笑着，脸颊泛红，眼睛亮晶晶的。走到林鹿这桌时，她照样抓了一大把包装鲜艳的糖果巧克力，放在林鹿手边：“林姐，给你，甜甜蜜蜜！”

林鹿抬起头，扯出一个笑：“恭喜你啊，小吴。”

“谢谢林姐！”小吴像只花蝴蝶，又飞向下一个目标。

那堆糖果巧克力就堆在林鹿的餐盘旁边，五颜六色的糖纸反着光，空气里似乎都飘起一股甜腻腻的味道。林鹿看了一眼自已餐盘里的炒白菜、烧茄子和那块油汪汪的***。筷子在米饭里戳了戳。

胃里的空虚感又来了，比早上更甚。那一百次的誓言，在食堂油腻的空气和眼前**的甜食面前，薄得像张一捅就破的纸。她伸出手，指尖触到冰凉光滑的糖纸。一下，两下……她剥开一颗金灿灿的金币巧克力，圆**的，带着浮雕图案。放进嘴里。

甜，浓郁的、带着点廉价香精味的甜，瞬间在**化开，顺着喉咙滑下去，带来一种短暂的、虚浮的满足感。一块，又一块。花生糖，牛*糖，酥糖……机械地剥开，塞进嘴里，咀嚼，吞咽。餐盘里的饭菜渐渐冷了，油凝结成白色的脂块。她吃得很快，有点急，好像生怕被人打断，又好像在和谁抢。糖纸在桌上堆起一小撮，彩色的，揉皱的。

直到胃里传来沉甸甸的、略带恶心的饱胀感，她才停下。看着那一小堆糖纸，心里猛地一空，随即被更厚重的麻木覆盖。又是这样。每次都这样。

下午的工作依旧。给一位半身不遂的老人做关节被动活动，**着他枯瘦如柴、皮肤松弛的腿脚，听着他时而**，时而含糊的抱怨。推着坐在轮椅上的老人去活动室晒太阳，听着他们用缓慢的语调，回忆五六十年前的旧事，那些遥远得像是另一个世界的故事。

时间在这里仿佛被黏稠的胶水拖住了脚步，缓慢，凝滞，日复一日，没有任何不同。她像一颗被投入深水里的石头，慢慢沉底，被厚重的水压包裹，四周是模糊的光线和无声的寂静。工作只是机械的动作，吃饭是为了不饿，睡觉是为了不困。没有期待，没有波澜，甚至没有太多的疲惫或厌倦，只是一种恒定的、无边无际的……死寂。她缩在这个弥漫着消毒水和衰老气息的“蜗牛壳”里，外面那个需要苗条、需要光彩、需要竞争和情感的世界，似乎已经离她很远，远到不必想起，也不必焦虑。