，天寒地冻，朔风如刀。，黄沙覆道，残雪压檐。城门低矮，木板半塌，铁钉外露。城墙斑驳，裂痕纵横，像是多年未曾修缮。街巷空寂，枯树断在路边，枝干光秃，被风吹得轻响。几间屋舍歪斜，墙皮剥落，窗纸破洞，冷风直灌。偶有佝偻身影缓步而行，披着破布，脚上无鞋，脚踝发紫。一个孩童蜷在墙角，缩成一团，眼睛半睁，不哭也不动。，脚步沉稳。他二十八岁，身形清瘦，面容普通，眉间有倦色，眼神却沉静锐利。身穿褪色青布长衫，外披粗麻斗篷，肩上搭一包袱，腰间挂一水囊。没有随从，没有马匹，独自一人穿过城门。，环顾四周。街道龟裂，商铺闭户，连米铺的门板都上了三层。一家药堂门口堆着草灰，门匾歪斜，字迹模糊。巷口蹲着个老妇，手里捏着一段树皮，正往嘴里塞。她抬头看了周默一眼，目光麻木，又低下头去，继续啃咬。，继续前行。半里路到郡衙，走得并不快。他边走边记：东街三处塌房，西巷两口水井干涸，北面一处土屋前挂着草绳结，那是本地人报丧的标记。路上行人极少，偶尔碰上一个，也都低头快走，不与他对视。，一只缺了耳朵，一只没了尾巴。门旁站着两个守卒，靠在门框上打盹。周默上前通报姓名与来意，守卒慢吞吞起身，进去传话。他在门外站了半个时辰，风吹得斗篷贴在背上，手指冻得发僵。，语气懒散：“赵大人今日已歇，命你明日辰时再来述职。”，未多言，转身离开。
他沿着旧街往西走，寻了一家廉价客栈。掌柜是个中年男人，坐在柜台后烤火，眼皮都不抬。周默付了三十文钱，住进一间朝北的小屋。屋内一张床，一张桌，一盏油灯，墙角有老鼠洞，地面坑洼。他放下包袱，喝了口水，便出门再走一趟。

天色将暮，风更急。他穿行于窄巷之间，路过一户低矮土屋，窗缝透出微弱灯火。忽然，里面传来哭声，尖锐凄厉，是个女人的声音。周默停下脚步，站在门外。

“换了吧……再不换，全家都得死。”是男人在说话，声音干涩，像砂纸磨过石头。

“那是我亲生的！亲生的啊！”女人哭喊，“你让我拿亲儿子去换一口吃的？”

“我不说换别人的孩子吗？隔壁王婆家那小的，才半岁，吃不多……他们愿意。”

“你疯了！那是人命！”

“我不疯，我们都要**。”

屋里陷入沉默，只有女人抽泣。周默站在门外，手攥衣袖，指节发白。他没有敲门，也没有离开，就那样站着，直到哭声渐弱，灯火熄灭。

他转身回客栈，步伐比来时重了些。

次日清晨，天刚亮，周默已整好衣衫，准时抵达郡衙。

大堂之上，赵弘端坐主位。五十岁上下，须发微白，面色沉稳，官服整齐，腰佩玉饰。他盯着周默看了片刻，才开口：“九品文书，贬至此地，不过佐吏。清河郡百废待兴，非一人可挽。”

周默躬身行礼：“卑职不敢妄言力挽狂澜，唯愿尽本分，安民理事。”

赵弘略一颔首，未再多问，只命人带周默去后院安排居所与办公小屋。差事定下：整理旧档，登记历年赋税文书，不得参与政务议事，不得擅调人手。

周默领命退下。

走出郡衙时，他绕道城西。那里有几处废弃矿坑，深陷于地，杂草丛生，铁架锈蚀，木梯断裂。矿口黑*，风吹进去发出呜咽声。他驻足良久，一一记下位置，未与任何人交谈。

当晚，周默回到小屋。窗外风啸如鬼泣，屋顶漏风，油灯摇晃。他摊开一张旧纸，取出笔墨，写下三个字：“活下去。”

又添一句：“若天不救民，我当自救。”

他吹灭灯，躺**铺。床板硬，被褥薄，寒气从地面渗上来。他闭着眼，耳边还回响着昨夜那句“换了吧”。

他知道，自已已经无法当作没听见。