，丙午年正月十二。，空气浑浊得令人窒息。许云蜷缩在冰冷的沙发上，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，每一次跳动都带来撕裂般的剧痛。视线渐渐模糊，耳边只剩下自已微弱而绝望的**声，以及脑海里挥之不去的、纠缠了半生的悔恨。，明明手握好牌，却被自已打得稀烂。，全麻留下后遗症，偏偏在初三那年爆发——数理化明明天赋逆天，数学次次满分，物理化学稳居年级前列，却无法长时间刷题、无法高强度用脑，一集中精神就头痛欲裂。，非典来袭，全城居家封闭。“不能刷题”，便拼了命恶补语文、英语、**，日夜不休，只为等一个逆风翻盘的机会。，给了他最狠的一刀。，老师未尽全力通知，中考临时改为只考语数外三门的消息，他直到报名截止、**在即，才从同学口中得知。
那是他唯一的机会。

是他靠着后遗症硬撑、靠着居家苦熬语文英语，换来的、最接近顶尖高中的机会。

可他，彻彻底底错过了。

最终，他只进了一所本地毫不起眼的普通高中。

而那个在初三教室里，偷偷塞给他纸条、满眼都是星光的女孩——武文，凭着稳定发挥，一路冲进了上海嘉定那所全国排名前几的超级高中。

一南一北，一天一地。

她红着眼问他：“许云，我等你，我们一起努力好不好？”

他看着自已惨不忍睹的录取通知书，看着两人之间天堑般的差距，自卑像毒藤一样缠满心脏。他不敢回应，不敢靠近，硬生生把那份纯粹的喜欢，掐死在萌芽里。

他以为放手是成全，却不知道，这一躲，就是十多年。

武文守着一句没被回应的喜欢，一等再等，直到青春耗尽，彻底陌路。

这是他第一个，刻入骨髓的遗憾。

青年时，他遇见了王钰。

重庆大家族的千金，四个哥哥宠到大的公主，校花级容貌，家境优渥到总资产近五十亿。

她不嫌弃他平凡普通，物质上倾尽所有宠他，精神上对他百依百顺，温柔懂事，毫无大小姐架子。双方家长见面，婚期将近，所有人都觉得他苦尽甘来。

可他骨子里的自卑与敏感，再一次毁了一切。

2008年汶川**，他暑假打工返程，火车上信号嘈杂。

他给王钰打电话报平安，电话那头她又急又哭，语速飞快地念着一长串名字——爸妈、大哥、二哥、三哥、四哥、救援队李队长、张医生……

一长串亲人与救援人员的名字，落在心神不宁的他耳里，竟被他偏执地当成了“别的男生”。

猜忌、愤怒、自卑瞬间冲垮理智。

他回到家，第一时间换掉手机号，整整一个月，杳无音信。

他不知道，那一个月里，王钰日夜以泪洗面，本就脆弱的喉咙彻底崩溃，扁桃体炎反复发作，嗓子哑到发不出一点声音。

她的四个哥哥，全是宠妹狂魔，看着妹妹被折磨得不**形，怒不可遏，当场斩断所有联系，永不往来。

等他幡然醒悟、想要**挽回时，早已人去楼空，悔之晚矣。

这是他第二个，永生无法弥补的错。

中年，他离婚带两娃，一身月光、攒不住钱的臭毛病，活得一塌糊涂。

2019年，他在直播平台刷到林小青。

普通家庭出身，却长着一张祸国级容颜，典型狮子座，声乐主播，三观极正——从不因礼物多少区别待人，干净、纯粹、温柔、善良。

他单恋她整整四年，2022年，终于如愿相恋。

因为她主播身份，两人低调隐瞒。

他清楚自已一无所有，离婚带娃，一事无成，给不了她任何承诺，给不了她一个家。

而林小青，明明直播收入不菲，却因太过善良，被亲朋好友、经纪公司层层算计压榨，曾经活泼开朗的性子，**出轻度抑郁，习惯内耗，有苦不言，渐渐自闭，不与外人联系。

他看在眼里，疼在心里，却无能开导，无力拯救。

直到最后，他无意间看到她的聊天界面，有一个工作***的对话框停留在上方，而他的对话框，始终没有被点开。

就这一眼，猜忌、伤心、不平衡、自我否定，彻底引爆了他。

他不问缘由，不辨真假，把自已关进无尽的内耗里，日夜折磨，直至心脏不堪重负，血脉寸断。

单恋四年，相恋一年多。

他的人生，最终死在2026年2月的寒冬里。

死在三段被他亲手毁掉的感情里。

死在一场名为自卑、懦弱、猜忌、遗憾的牢笼里。

不甘心……

好不甘心！

他明明天赋绝顶，数学理化从未失手；

他明明被三个女孩真心以待，捧在手心；

他明明有无数次机会翻盘，有无数次机会抓住幸福……

却因为一场后遗症、一次错过、一次猜忌、一生懦弱，落得如此下场。

若有来生……

若有来生！

他绝不会再自卑，绝不会再退缩，绝不会再错过！

他要护住家人，要练好气功，要重回巅峰，要抓住所有机遇，更要把武文、王钰、林小青，一个不落地留在身边，用一生偿还，用一世守护！

意识彻底沉入黑暗的前一秒，这是许云燃烧灵魂的最后执念。

……

“云云？醒醒，别躺地上，凉！”

温柔熟悉的声音，带着一丝嗔怪，轻轻抚上他的脸颊。

许云猛地睁眼。

泛黄的土墙，吱呀转动的老式吊扇，墙上鲜红的日历刺得他双眼发酸——

1990年，6月。

他伸出手。

是一双肉乎乎、小小的，只有三虚岁孩童的手。

重生了。

他真的重生了！

小小的身躯里，装着三十八岁饱经沧桑、满是不甘的灵魂。

前世所有的痛、所有的悔、所有的遗憾，在这一刻，化为焚心之火，点燃了他重活一世的决心。

1990年。

许云回来了。

这一世，他要逆天改命，学业、气功、财富、爱情，全都要！

不负自已，不负家人，不负每一份真心，走向无悔人生！