4.

走廊里静，远处有电视声。

我抬头。

说起来，这块水渍年头可比小陈岁数大。

天花板上那块水渍还在。四十年了，赵大爷家漏水弄的，他当年说，一楼潮，漏点水正常。

形状跟只眼睛似的。

盯着我。

我盯着它，1985年冬天的事就自个儿冒出来了。

那年我八岁，站单位楼底下。

风刮脸上跟刀割似的。我爸妈攥着分房单，脸煞白。

“一楼？”

我爸声特轻。

办公室领导头都没抬：“一楼嘛，小字辈住，锻炼锻炼。”

我爸站那儿，攥着分房单，手关节泛白。

旁边有人乐。

穿深色大氅的男人过来，拍我爸肩膀。

赵副处长。那年他四十出头，烟夹手指缝里，拍着我爸肩膀说“年轻轻的多走走”。

他压根没想过自个儿也有爬不动楼的一天。

“小周啊，别不乐意。”他笑得滋儿滋儿的，“年轻轻的嘛，多走走，对身子好。”

我爸低着脑袋，没言语。

“你看我，挑了六楼，亮堂，透风。赶明岁数大了爬不动再说呗。”

他点了根烟。

“年轻轻的多锻炼，是好事。”

我爸还是低着脑袋，分房单上签了字。

八岁的我站旁边，攥紧拳头。

那年，我们家搬进了一楼。

从那天起，四十年的日子就这么定下了。

我坐在黑暗的屋子里。

晚饭是中午剩的半碗面，坨了，扒拉两口又放下。

还没放稳，楼底下闷的一声。

赵大爷又让儿子背得趔趄，脑门撞楼梯扶手上了。

我扯扯嘴角。

四十年了。这才哪儿到哪儿。

---

5.

要说这四十年的账，应该从2010年那年冬天算起。

那年我38岁。

我妈确诊肝癌晚期，大夫说顶多两个月。

两周后，我爸突发脑梗，推进了ICU。

两件事砸下来还没缓过神，就我妈病重那天，我丈夫拎着行李箱站门口。

“杨敏，我扛不住了。”

他说。

“受不了你的冷漠，受不了你的执念，更受不了你身上的戾气。”

他顿一下。

“也受不了我帮不**。”

“我妈眼看不行了，我爸在ICU。”我说，“你现在跟我说这个？”

“就现在。”他说，“这日子我忍了太多年了。”

门哐当关上了。

说起来，门关上的声还没落停，楼下就开始冒水了。

那天刚暗下里，下水道又堵了。

脏水顺着地漏往外冒。

先是一层油皮，漂着菜叶子，然后是楼上撇的卫生巾、塑料袋。

漫过厨房门槛，顺着客厅地板往卧室流。

我站那儿，脚脖子袜子顿时湿透了，黏糊糊的，恶臭顶得太阳穴蹦蹦跳。

我**遗像搁柜子上。被污水溅到边角了。

我突然笑出声来。

笑得收不住。笑弯了腰。笑得浑身发抖。

6.

昨天我去楼上求赵大爷，让家里别往马桶里丢抹布。他坐轮椅上，斜看我一眼。

“当年我住六楼，你家堵了关我屁事。”

刘阿姨跟人嚼舌根：“她住一楼，堵水不应该的嘛。”

真好啊。

我妈眼看不行了，我爸在ICU，他们还这儿往我心口上捅刀子。

这破楼。这破邻居。真的恶心到股子里。

那两个月，我一天没停。

白天盯着施工，夜里ICU陪床，**回家，满屋子的脏水，中间还得抽空去民政局。

办事员看看我，看又看他。

“确定离？”

我点头。

“孩子谁带？”

“我。”

“房怎么分？”

“都归我。我给钱。”

签字。出门。站马路边上，不知道往哪儿奔。

妈快不行了，爸在ICU，丈夫刚离了，儿子在外地上学。

我就站ICU病房外的过道边上。

正愣神的工夫，护士过来。

“周大姐，您也歇会儿吧。”

我摇头。

“您可不能倒下。”她说，“您倒下了，谁照看阿姨？”

我没言语。

望向再ICU里躺着的我妈。瘦成一把骨头，身上插的管子比手指头还粗。

光顾着照看我妈，家里那头也得出事。

那回下水道堵太死了。

我找来施工队，师傅打一眼，摇头。

“这管子太细......”

他指着下水道。

“楼上往下水道扔东西嘛，底下就堵嘛。得单拉一道**下水道，把你家排污管单接出去。”

“多少钱？”

“两万。”

我攥紧拳头。

“干。”

两万块。是我跟我丈夫攒了三年的家底。

那会我俩还没离，可他很少着家。钱都是我一分一分攒下的。

7.

施工那天，我在家盯着。

师傅刨开地面，满屋子水泥末子，满屋子恶臭。我捂着口罩，抄扫帚，把脏水扫桶里。

我正扫着，楼上的邻居路过，站楼道里看。

“呦嗬，离了婚还折腾着呢？”

刘阿姨挎菜篮子，站楼梯口嗑瓜子。瓜子皮往我家门口撇。

“早知今儿当初别住一楼啊！再说了，我们往楼下扔点东西怎么了？还不是您一楼活该接着嘛？”

嗑完一颗，皮正啐我脚边。

我低着脑袋，接着扫地。

手哆嗦。

“怨不得你老公受不了你。”刘阿姨看着我，啧一声，“离了婚的女人，这心还这么黑呢？”

她晃着脑袋，挎菜篮子上楼了。

嘴里还嘟囔：“女人就是事儿多，离了婚还穷折腾......”

她前脚上楼，后脚赵大爷拄着拐棍下来了。

“年轻轻的，别太铺张。”

赵大爷瞅一眼满屋子脏水。

“当年我住六楼，可没这么多事。”

我手里的扫帚顿一下。接着扫。

原以为就这么忍过去了。可施工队老陈看不下去了。

“这帮邻居，良心都让狗吃了。”

老陈把铁锨往地上一掼。

“您家都这样了，他们不搭把手还满嘴乱说话？”

我看他背影。

泪早流干了。连哭的力气都没了。

“习惯了。”我低声说。

“习惯个屁！”

老陈一把抄起铁锨，指着楼上开骂。

“人家妈眼看不行了，爸在ICU，你们不搭把手还满嘴喷粪？”

他蹲下来，闷头铲地上的脏水。汗顺着腮帮子往下淌，滴进污水里。

“今儿这活，老子一个子儿不收，还得替她问问你们——”

他瞪一眼楼上。

“当年扔的**，***这会捡回去？”

我看他背影。

没言语。

只是把手里的扫帚攥得更紧。

四十年了。头一遭遇上站我这边的。

可这份善心，来得太晚