。，砸在廊下的青石板上，碎成几截晶莹。，指尖微微颤了颤。她没有睁眼，依旧维持着侧卧的姿势，听着窗外丫鬟们压低的交谈声——“二姑娘还没醒？嘘，轻些说话。昨儿个二姑娘在佛堂跪了一夜，天快亮才回来歇下。跪了一夜？这、这是为何？还能为何？还不是侯府那门亲事……”。
沈蘅枝这才睁开眼。

帐顶是旧的，青灰色的素面绸，边角磨得起了毛边。她盯着那块毛边看了许久，慢慢将手抬到眼前。

十指纤细，指腹有薄茧——是她十六岁时的模样。

十六岁。

沈蘅枝闭了闭眼，又睁开。

她记得这根冰凌。建安七年的冬天格外冷，檐下的冰凌结了尺把长，她在出嫁前一日，亲眼看着它断裂坠地。那会儿三妹妹还笑着说，这是好兆头，碎碎平安。

三妹妹。

沈蘅枝的嘴角动了动，没笑出来。

她活了三十一年，死在腊月廿三，小年夜。那天定远侯府的后门开着，有人往里抬年货，顺便把她卷在破席子里抬了出去。她躺在席子里，听见抬她的婆子抱怨晦气，听见门房的小厮嘀咕“好歹是个侯夫人”，又听见那婆子嗤笑——

“什么侯夫人？早就是棵枯树了，扒了皮的枯树。”

她当时已经睁不开眼，心里却清明得很，想，可不是枯树么。十六岁嫁进侯府，三十一岁被一卷破席抬出去，十五年，连个根都没扎下。

如今她睁开眼，又回到了十六岁。

出嫁的前一日。

门外响起脚步声，由远及近，踩在积雪上，咯吱咯吱响。沈蘅枝没有动，只将视线从帐顶移向门的方向。

门帘掀开，进来的是个十五六岁的少女，穿着杏红袄裙，鬓边簪着一朵绢制的红梅。她生得好看，弯弯的柳叶眉，水杏似的眼睛，笑起来时颊边两个浅浅的梨涡——

沈蘅枝看着那张脸，心跳漏了一拍。

沈蘅芷。

她的长姐，定远侯府未来的侯夫人。

也是前世将她推入深渊的那个人。

“二妹妹醒了？”沈蘅芷笑着走进来，在床边坐下，握住她的手，“手这样凉，可是冻着了？我就说你不该去佛堂跪着，母亲也真是的，多大的事，非要你跪一夜……”

她絮絮说着，语气亲昵，眼神温柔。

沈蘅枝看着她，忽然想起前世临死前听到的另一句话。

那是她嫁进侯府第三年，无意间在书房外听见沈蘅芷与侯爷说话。沈蘅芷说：“她那张脸，你日日对着，不嫌晦气么？”

当时她站在廊下，如遭雷击。

可如今想来，那又算什么呢。第三年而已。往后的十二年，还有更狠的话，更冷的脸，更毒的刀。

“二妹妹？”沈蘅芷晃了晃她的手，“你怎么了？魂不守舍的。”

沈蘅枝垂下眼，将手从她掌中抽出来，掖回被子里。

“无事，”她说，声音有些哑，“姐姐怎么过来了？”

“我放心不下你。”沈蘅芷叹了口气，“母亲那边……我替你说过了，她也知道你是无心的。明日就是出嫁的日子了，你好好歇着，别想太多。”

沈蘅枝看着她。

明日出嫁的，本该是沈蘅芷。

定远侯府的亲事，原是许给嫡长女的。可一个月前，定远侯府忽然来了人，说侯爷要提前迎娶。沈蘅芷得知消息后，当夜就病倒了，病得蹊跷，时好时坏，拖到今日，仍旧起不来身。

于是今日，沈蘅芷来看她了。

“二妹妹，”沈蘅芷压低了声音，凑近些，“我有件事想与你说。”

沈蘅枝静静看着她。

“我知道这话不该说，可……”沈蘅芷咬了咬唇，眼眶泛了红，“那定远侯府，我不能嫁。”

“姐姐这是何意？”

“我打听过了。”沈蘅芷的声音更低了，低得像一缕烟，“那位侯爷，不是善茬。前头死过两任正妻，都说是病死的，可……可我听人说，他身上有人命。他性情暴虐，动辄打杀下人，连他亲娘都管不住他。二妹妹，我若嫁过去，只怕、只怕活不过三年……”

她说着，落下泪来，攥住沈蘅枝的手：“二妹妹，你救救我。”

沈蘅枝看着她哭。

前世她也是这样说的。跪在她床前，攥着她的手，哭得梨花带雨。说那位侯爷如何暴虐，说前头两任妻子如何惨死，说自已若是嫁过去，定会死在那里。

然后她说——

“二妹妹，你替我去吧。”

前世的沈蘅枝听了这话，愣住许久。她知道自已不该应，知道这事荒唐，可看着长姐哭成那样，看着母亲站在一旁红了眼眶，看着父亲长叹一声背过身去……

她应了。

她替沈蘅芷嫁进了定远侯府，替她受了十五年的磋磨，替她死在腊月廿三的小年夜。

最后被一卷破席抬出去，连个坟头都没有。

“二妹妹，”沈蘅芷还在哭，“你替我去吧。你生得这样好，性子又温顺，侯爷定会待你好的。你替我嫁过去，我、我此生都记你的恩情……”

沈蘅枝看着她。

看着她那双水杏似的眼睛，看着那两滴悬在腮边的泪，看着那张与前世一模一样的、楚楚可怜的脸。

她忽然笑了一下。

“好。”

沈蘅芷的哭声一顿。

“二妹妹，你、你应了？”

“应了。”沈蘅枝的声音很轻，“姐姐不想嫁的人，我替姐姐嫁。”

沈蘅芷怔了怔，旋即破涕为笑，一把将她抱住：“二妹妹，我就知道你心善，你定会帮我的……”

沈蘅枝任她抱着，没有动。

她闻见沈蘅芷衣上的熏香，是沉水香，贵得很。前世的她用不起，这辈子也用不起——庶出的女儿，月例只有二两银子，买块好点的胭脂都不够。

可没关系。

她有别的东西。

等沈蘅芷哭够了，絮叨够了，心满意足地走了，沈蘅枝才慢慢坐起身。

她从枕下摸出一张纸。

那是今早悄悄送进来的，巴掌大，折成方胜的模样，边角压得平整。她展开来看，纸上只有一行字——

“广平王府，暴虐之名不逊侯府。”

沈蘅枝看着那行字，嘴角微微弯起来。

广平王府。

那是祖母在世时给她议过的人家。彼时她不过十二三岁，祖母与广平王太妃交好，两家口头说过亲事，要将她说给王府的庶子。后来祖母病故，这事便不了了之。

可今年开春，广平王府忽然又提起这门亲事。

不是庶子了，是世子。

世子李瑾，广平王嫡长子，传闻中比定远侯更暴虐三分的人物。据说他十三岁便亲手**，十六岁杖毙侍从，二十岁那年，把一名忤逆他的妾室活活打死在院子里。

沈蘅芷听闻这事时，吓得脸都白了。

所以当母亲试探着问她，要不要把二妹妹说给广平王府时，她没有反对。

不只没有反对，她还笑着对沈蘅枝说：“二妹妹，那广平王府虽说名声不好，可到底是王府，比寻常侯府体面多了。你若嫁过去，便是世子妃，往后何等风光。”

沈蘅枝当时没接话。

此刻她看着纸上那行字，轻轻笑了一声。

暴虐之名不逊侯府。

多好。

她将纸凑到烛火上，看着它烧成灰烬，灰烬落在妆*上，薄薄一层，像雪。

门外又响起脚步声，这回是急促的。门帘掀开，进来的是她身边的丫鬟青桐，跑得气喘吁吁，脸颊通红。

“姑娘！”青桐压低声音，“那边来人了。”

沈蘅枝抬眼看她。

“是广平王府的人，”青桐的声音更低了，“来送婚书的。”

沈蘅枝点点头，示意她出去候着。等门帘落下，她才慢慢起身，走到妆台前坐下。

铜镜里映出一张脸。十六岁的脸，眉眼间还带着些许青涩，可眼神已经不同了。

她拿起梳子，慢慢梳着垂在肩头的长发。

一下，两下，三下。

门外响起脚步声，这回是稳重的。门帘掀开，进来的是母亲身边的杨嬷嬷，手里捧着一只红漆**，满脸堆笑。

“二姑娘大喜。”

沈蘅枝转过身，也笑了笑。

“嬷嬷辛苦。”

她接过**，打开来，里面是一张大红洒金的婚书，上头写着广平王世子李瑾的名字，底下是她的生辰八字。

她看着那张婚书，心里想的是另一张。

另一张红洒金的婚书，上头写着定远侯裴宴的名字，底下是沈蘅芷的生辰八字。

那是明日要去侯府拜堂用的。

沈蘅枝将广平王府的婚书收好，抬头看向杨嬷嬷：“嬷嬷回去告诉母亲，我知道了。”

杨嬷嬷笑着应了，退出去。

青桐又掀帘进来，眼里带着忧色：“姑娘，您真的……”

“去把我的妆*拿来。”沈蘅枝打断她。

青桐愣了愣，依言捧来妆*。沈蘅枝打开，从最底层摸出一只小小的锦袋，袋里装着一张纸。

那是她花了一夜抄的。

定远侯府与沈府往来的书信摘录，沈蘅芷亲笔写的几张便笺，还有——她拇指按在纸上，顿了顿——还有一张婚书的摹本。

定远侯府的婚书，沈蘅芷的生辰八字，一个字不差。

她将锦袋收进袖中。

“替我梳头，”她说，“梳好看些。”

青桐不明所以，还是应了，拿起梳子替她梳头。镜子里，沈蘅枝看着自已的眉眼，忽然想起一件事。

前世她嫁进侯府那天，也是这样的冬日。她坐在花轿里，手里攥着那张婚书，攥得手心都是汗。她想，从今往后，她就是定远侯夫人了。

她不知道的是，从今往后，她只是沈蘅芷的替身。

帘外又传来脚步声。

这回是两个人，脚步杂乱，间或夹杂着压抑的笑声。沈蘅枝听出其中一个，是三妹妹沈蘅芙。

她让青桐停手，起身走到窗边，掀开一线窗纸往外看。

院子里站着两个人。一个是沈蘅芷，一个是沈蘅芙。沈蘅芙手里拿着一张大红帖子，凑到沈蘅芷耳边说了句什么。沈蘅芷听了，掩着嘴笑起来，笑得很开心。

沈蘅枝看着她们笑，嘴角也弯了弯。

她想起前世出嫁那天，沈蘅芙也是这样笑着送她的。那时候她以为那是祝福，后来才知道，那是送葬。

她放下窗纸，坐回镜前。

“青桐，”她说，“替我去办件事。”

青桐凑过来。

沈蘅枝压低声音，说了几句话。青桐越听眼睛睁得越大，等她说完了，已经惊得说不出话来。

“姑娘，这……”

“去办。”沈蘅枝的声音很轻，“办成了，我记你一辈子。”

青桐咬了咬唇，点点头，转身出去。

帘子落下来，屋里又安静了。

沈蘅枝对着镜子，慢慢将鬓边那朵绢花摘下来，换上一朵新的。

红的。

像盖头的颜色。

第二日。

寅时刚过，沈府就热闹起来。

仆妇们穿梭往来，端着热水、铜盆、妆*、喜服，廊下挂满了红绸，灯笼也换成了新的，映得满院通红。

沈蘅枝坐在镜前，任由喜娘替她梳头。

“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂……”

喜娘唱着，唱得抑扬顿挫。沈蘅枝听着，面上带着得体的笑，手心却微微出汗。

门帘掀开，沈蘅芷走进来。

她今日打扮得素净，穿着月白的袄裙，鬓边只簪了一朵珠花，看着像是来送嫁的模样。可沈蘅枝知道不是。

沈蘅芷走到她身边，弯下腰，压低声音：“东西呢？”

沈蘅枝从袖中摸出那张红帖子，递给她。

沈蘅芷接过，飞快扫了一眼，脸上露出满意的笑。她将帖子收进袖中，又从袖中摸出另一张，塞进沈蘅枝手里。

两张婚书，交换了。

沈蘅枝垂眼看着手里的红帖，上头是广平王世子的名字。她慢慢将它收进袖中，抬头看向沈蘅芷。

沈蘅芷也正看着她。

四目相对，两人都笑了。

“二妹妹，”沈蘅芷柔声道，“此去珍重。”

“姐姐也是。”沈蘅枝的声音更柔。

她们握了握手，沈蘅芷便转身出去了。帘子落下前，沈蘅枝看见她的背影，走得那样轻快，像一只飞出笼子的鸟。

喜娘还在唱：“七梳七姐团圆，八梳八姑双全……”

沈蘅枝闭了闭眼。

吉时到了。

两顶花轿一前一后从沈府抬出去。前头那顶是去定远侯府的，里头坐的是沈蘅芷——不，在所有人眼里，那里头坐的是沈蘅枝。后头这顶是去广平王府的，里头坐的是沈蘅枝——在所有人眼里，那里头坐的是沈蘅芷。

沈蘅枝坐在轿中，手里攥着那张婚书，攥得手心出汗。

她想起祖母。

祖母临死前拉着她的手，说：“蘅枝，往后要自已给自已挣命。”

她当时不懂，哭着点头。

如今她懂了。

挣命。可不就是在挣命么。

花轿晃了晃，停了下来。外头响起鞭炮声，震得耳朵发麻。有人掀开轿帘，一只戴着手套的手伸进来，扶住她的手臂。

“请新娘下轿。”

沈蘅枝低下头，被扶着走出花轿。眼前是红的，盖头遮住了一切，只看得见脚下那条铺着红毡的路。

有人引着她往前走。跨过一道门槛，又一道门槛。她听见两旁有人窃窃私语，听见笑声，听见唱礼声——

“一拜天地——”

她跪下去。

“二拜高堂——”

又跪下去。

“夫妻对拜——”

她转过身，正对着那个人。隔着盖头，她什么都看不见，只隐约看见一双靴尖，黑的，绣着银色的纹样。

她弯下腰。

可就在这时，一只手忽然伸过来，掀开了她的盖头。

沈蘅枝猛地抬头。

眼前是一张年轻的脸，剑眉星目，嘴角噙着一丝若有若无的笑。他穿着大红喜服，肩上绣着金线的蟒纹，正低头看着她。

世子李瑾。

四目相对，他忽然笑了。

“王妃，”他说，声音不高不低，刚好能让满堂宾客听见，“怎么是你？”

沈蘅枝脑子里嗡的一声。

“你姐姐方才，”他顿了顿，眼里的笑意更深了，“已经替你去侯府拜堂了。”

满堂寂静。

沈蘅枝看着他那双**笑的眼睛，手脚冰凉。

他却忽然凑近了些，压低了声音，只用两个人能听见的音量说——

“别怕，本王不退婚。”

他的气息拂过她的耳畔，带着些许温热。

“本王要看看，两个冒牌货，要怎么演这出戏。”