，教室里的空气依旧弥漫着粉笔灰与旧书本的味道。，班主任走进教室，例行提起了最近的国际新闻，语气平淡，带着一种普通人对遥远大事的漠然：“国际形势不太稳定，大家好好读书，将来长大了，才能报效**。”。。。，此刻的大夏国，正站在悬崖边缘。，坐在座位上，指尖攥得发白，指节泛青。，外部势力不断插手国土统一，技术封锁、经济遏制、**打压层层包围。大夏国明明占着道理，却因为实力不够，只能一次次退让、解释、忍耐。
这是弱者的悲哀。

这是**的悲哀。

老师的话还在耳边，我的心里却早已燃起一团火。

我来这里，不是为了读书**。

我是为了改天换命。

下课铃刚响，*场方向突然传来一阵剧烈的喧哗。

有人喊：“打架了！高年级的**了！”

教室里的人一窝蜂涌向窗边，挤在一起看热闹，起哄声、惊呼声此起彼伏。我没有挤过去，只是站在人群最后，目光冷静地扫过*场，却不是看打架，而是看人。

我在寻找我布局里的第三枚棋子。

视线很快锁定角落。

一个身材偏瘦、皮肤微黑、沉默寡言的男生，正蹲在地上，目光死死盯着摔倒的人，右手手指在空中轻轻比划，嘴里念念有词，像是在计算什么。

张拓。

天生的机械与动作天才，痴迷拆解一切物品，对重心、力学、结构、轨迹拥有近乎本能的精准判断。未来的技术支柱，行动核心，团队的“神经”。

我穿过喧闹的人群，径直走到他面前。

他吓了一跳，猛地抬头，眼神里带着一丝慌乱与自卑，像是怕被人当成怪物。

“你刚才在算重心？”我开口，语气平静。

张拓愣了愣，紧张地点点头，声音细若蚊吟：“他……他摔倒的角度不对，如果重心再稳一点，根本不会倒。”

“你没学过物理，怎么知道这些？”

“我……我喜欢看人。”他低下头，“看走路，看摔倒，看动作，看多了，就知道了。我还喜欢拆东西，圆珠笔、闹钟、收音机，拆了就能装回去，装不回去，就知道下次该怎么拆。”

我看着他，心里清楚。

这是老天爷赏饭吃的天赋。

是未来科技与行动领域，最稀缺的人才。

“下周学校安全演练，”我看着他，语气不容拒绝，“站在我旁边。”

张拓懵了一下，还是下意识点了头。

下午放学，梧桐树下。

我第一次把三个人，全部聚齐。

林远站在左侧，冷静观察，一言不发。

李阳站在右侧，眉头微皱，带着防备与不耐烦。

张拓站在最后，手里攥着半支拆坏的圆珠笔，紧张不安。

四个人的影子，被夕阳拉得很长很长。

我没有拐弯抹角，直接开口，声音不大，却带着千钧重量：

“我叫你们来，不是玩，不是闹，不是拉帮结派。”

“李阳，你能记住所有人、所有事、所有细节，你是我的耳目。”

“林远，你能看透人心、推演局势、判断风险，你是我的大脑。”

“张拓，你能拆解万物、掌控动作、执行行动，你是我的神经。”

三个人同时一震，脸色微变。

他们第一次意识到，眼前这个刚刚“睡醒”的同桌，根本不是一个普通的小学生。

我继续开口，语气冰冷、坚定、带着家国使命的沉重：

“现在的大夏国，很难。”

“被人堵在家门口，被人欺负，被人分割，被人挑衅，我们却只能忍。”

“我不想忍。”

“我要组建一支队伍，从小开始，一步一步，走到**最顶端。”

“我们要让大夏国完整统一，要让世界臣服，要让人类走出内耗，走向星空。”

李阳终于忍不住，咬牙开口：“你凭什么？你只是个小孩。”

“凭我知道未来。”我盯着他的眼睛，一字一句，击穿他所有防备，

“你家的小生意，几年后会被连锁冲击，你父亲会欠债，你会被迫放弃学业。”

“张拓，你的天赋会被埋没，你会一辈子修车，永远不知道自已本可以改变世界。”

“林远，你会因为贫穷，差点毁掉一生，失去站上巅峰的机会。”

“但跟着我，这些都不会发生。”

“你们不止改变自已的命。”

“你们会和我一起，改变大夏国的命。”

风卷起地上的黄叶，落在四个人中间。

一片寂静。

他们从我的眼睛里，看不到玩笑，看不到狂妄，只看到使命。

就在这时，我心里忽然一动。

还差最后一个人。

天生领袖，气场**，一呼百应，乱局中能稳住全场的拳头。

程野。

上辈子边境牺牲的英雄。

这一世，我要让他活着，成为我最锋利、最可靠的力量。

收齐五人，棋局，才算真正开始。