心跳落在第三秒

，还困夏末后段黏腻又温柔的余温。空气浮着被阳光晒透的草木，混着街边奶茶店飘出的淡奶味、梧桐叶被风卷起的清涩气息，以及城市独有的、安静又鲜活的烟火气。后的阳光原本还明晃晃地悬半空，透过层层叠叠的梧桐枝叶，地面斑驳晃动的碎，可过短短几钟，便毫预兆地沉了来。，由浅灰转为深灰，再到近乎墨的厚重，风也跟着变了调子，从轻柔的暖风，转为带着湿意的凉风，卷着落叶与细碎的尘土，掠过街道、楼宇、行道树，也掠过行匆匆的衣角。星榆学南门附近的梧桐道，向来是整条城区安静也漂亮的路段，道路两侧的梧桐生长了数年，枝繁叶茂，树冠相连，形道然的绿长廊，总有学生慢悠悠地散步、背书、拍照，或是骑着轻轻掠过，铃叮铃响，便惊起几片缓缓飘落的叶子。，暴雨来临前的片刻，被彻底打破。，有抬遮着头顶，朝着就近的商铺、公交站台或是校园方向步走去，原本悠闲的氛围，瞬间被种仓促又慌的节奏取。苏念栀抱着摞刚从市图书馆借来的书，走梧桐道靠近侧的行道，脚步算，却也比稍稍急促了几。她今没课，早便背着帆布包出门，泡市图书馆楼的文学区，待就是整整个加半个，直到肚子发出轻的抗议，才想起间早已过了饭点，也忘了气预报，更忘了带伞。。安静，独处，与文字为伴，与已相处，被打扰，也打扰别。苏念栀生来便是子慢、思软、又格敏感敛的，从就喜欢热闹，喜欢扎堆，喜欢为群的焦点，就连说话，都习惯轻声细语，斟酌再，才敢把的想法说出。班级，她是起眼的那类学生，绩，安静乖巧，从迟到早退，从与争执，也从主动参与何喧闹的活动，远坐教室靠窗的位置，低头书，或是望着窗的树发呆，像株默默生长的栀子花，清浅、柔软、争抢，只属于已的角落，安安静静地绽。，却足够细碎，诗词、古文、当文学、文论、写作，每门都需要沉来慢慢品读，恰契合苏念栀的子。她喜欢文字带来的安感，喜欢书页间墨的温度，喜欢那些藏字行间的绪与故事，比起与周旋，她更愿意与书本对话，与已的对话。也正因如此，图书馆了她除了宿舍与教室之，待得的地方，尤其是楼靠窗的那排座位，，光柔，安静，是她固定的“专属位置”，只要没课，她几乎都准出那，坐就是半。，本装的散文，两本近说集，还有本薄薄的、封面素净的诗集，书脊都被她整理得整整齐齐，用臂稳稳地胸前，生怕磕碰或是滑落。她穿件米的薄款针织衫，搭件简的圆领T恤，身是洗得发的直筒仔裤，脚干净的帆布鞋，鞋带系得工整，没有丝杂。头发是然的深棕，算太长，刚及肩，多半是披散着，今怕书碍事，便用根简的发圈，松松地扎了个低尾，几缕细碎的刘与鬓发垂额角与脸颊旁，衬得她眉眼愈发清柔。，却是越越舒服的温柔长相，眉眼弯弯，眼尾垂，带着点然的辜与软意，瞳仁是干净的浅褐，向某物，总是带着种专注又安静的光。鼻梁巧挺直，唇偏淡，笑安静恬淡，笑起来，左侧脸颊露出个浅浅的梨涡，像盛了点细碎的星光，温柔又治愈。皮肤是常年见光的皙，透着点健康的薄粉，整个站那，便带种安静柔和的气场，像雨后初晴的风，像山间清浅的溪，张扬，刺眼，却让忍住想要轻脚步，去惊扰。
苏念栀低头着脚的石板路，路面被风扫得干净，偶尔有几片泛的梧桐叶轻轻落，打着旋儿落她的脚边。她慢脚步，目光轻轻扫过那些叶子，没有太多杂念，只想着点回到学校，去食堂碗热乎的茄鸡蛋面，再回到宿舍，把刚借的书整理，趁着傍晚的光，读几页喜欢的散文。她对气的变化算敏感，直到滴冰凉的雨珠，重重地砸她的额头，她才猛地回过，抬头望向空。

层已经低得仿佛压楼顶，风更急了，二滴、滴雨珠接连落，砸她的脸颊、鼻尖、背，冰凉的触感瞬间让她打了个的寒颤。她意识地把怀的书抱得更紧，用身牢牢护着，生怕雨水打湿书页——那些书是图书馆的，若是弄湿弄脏，仅要偿，更让她觉得愧疚与安。她加脚步，朝着远处的公交站台跑去，站台就梧桐道与主路的交叉，是个宽敞的玻璃站台，等的算多，可此刻，因为突如其来的降雨，已经挤了避雨与等的。

等苏念栀跑到站台，雨已经彻底了。

豆的雨珠密集地砸地面、玻璃、顶，发出噼啪啦的声响，原本干燥的路面，瞬间被雨水浸湿，形片片的水洼，轮碾过，便溅起圈圈浑浊的水花。风卷着雨丝，从站台敞的两侧与缝隙断飘进来，打的脸、臂，带着初秋独有的凉意，让忍住缩起脖子，往站台间更拥挤的地方靠去。

苏念栀站站台左侧的边缘，尽量远离群，也尽量挡住别的去路。她向来习惯拥挤，习惯与陌生近距离接触，更习惯身处嘈杂喧闹的境，每次被迫置身于群之，她都意识地缩已的存感，低头，沉默，安静，像只躲角落的猫，警惕又胆怯，只希望能尽离，回到属于已的安静空间。

站台的越来越多，有学的学生，背着沉甸甸的书包，叽叽喳喳地讨论着作业与游戏；有班的班族，穿着正装，拎着公文包，眉头紧锁，着机的气与公交信息，满脸焦躁；有带着孩子的家长，紧紧护着怀的朋友，停擦拭孩子脸的雨珠，轻声安抚；还有几个与苏念栀年纪相仿的学生，两两结伴，笑着吐槽这突如其来的暴雨，享着机的短频，声音清脆又热闹。

各种声音交织起，说话声、抱怨声、机的短频音效、雨打玻璃的声响、远处辆的鸣笛声，混杂片嘈杂的音浪，朝着苏念栀扑面而来，让她原本静的，点点变得紧绷、安、局促。她低头，将巴轻轻抵怀的书脊，牢牢锁定脚的水洼，着雨珠断落，溅起圈圈细的涟漪，试图用这样的方式，屏蔽掉周围的喧闹，给已营点的、安静的角落。

怀的书很沉，抱了臂发酸，苏念栀轻轻调整了姿势，了只用力，另只轻轻扶着书侧，翼翼地护着每本书的边角。她能感觉到，斜风卷着的雨丝，断从左侧飘过来，打湿了她的针织衫袖，布料了水，变得冰凉，贴腕，很舒服。她的左肩也被飘进来的雨丝打湿了片，凉意顺着布料渗透皮肤，点点蔓延来，让她忍住轻轻瑟缩了肩膀。

她想往站台间挪点，那多，能挡住部风雨，可着挤起的群，着与之间几乎没有空隙的距离，她又停了脚步。她害怕碰到别，害怕被别碰到，害怕踩到别的脚，害怕撞到别的西，更害怕因为已的挪动，引起别的注意。那些的、要的社交接触，对她而言，都是种形的负担，让她紧张，让她措，让她宁愿站风雨，也愿挤进群央。

于是她就那样站原地，缩站台边缘的角落，像株被遗忘的草，由斜风细雨飘落身，安静地、沉默地、胆怯地等着公交，等着雨停，等着群散去。她的指尖因为用力抱着书，泛，指节轻轻凸起，耳尖因为紧张与凉的雨意，泛起层淡淡的粉，整个起来，既柔软，又脆弱，像轻轻碰，就碎掉的琉璃。

间秒地过去，公交却迟迟没有驶来。公交站牌的子屏，反复跳动着“辆即将到站”的示，可目光所及的路，只有被雨水模糊的，与断溅起的水花，迟迟见要乘坐的那班公交的子。雨势没有丝毫减弱的迹象，反而越来越，地间仿佛被层厚厚的雨幕笼罩，远处的楼宇、树木、街道，都变得模糊清，只剩片茫茫的雨，与耳边连绵绝的雨声。

苏念栀的臂越来越酸，肩膀越来越凉，怀的书虽然被她护得严实，可侧的本诗集的边角，还是被飘进来的雨丝打湿了点点，纸张发皱，泛起浅淡的水痕。她着那点水痕，泛起阵的愧疚与疼，眉头轻轻蹙起，眼底闪过丝措与慌。她翼翼地用指尖轻轻碰了碰那处湿痕，动作轻柔得像触碰什么易碎的珍宝，生怕力气稍，就让书页破损得更严重。

就她盯着那处湿痕，满措，又冷又局促的候，道清瘦的身，安静地、缓慢地、没有发出何多余声响地，站到了她的身侧。

那是个很的男生，身形清瘦却挺拔，肩整，腰背笔直，站那，便带种沉稳又疏离的气场。他没有挤，没有抢，没有刻意靠近，只是恰站了苏念栀的左侧，站了她与斜风细雨之间，像堵安静又坚实的墙，动声地，替她挡住了绝部从侧面飘进来的雨丝。

苏念栀间并没有察觉。

秒，她依旧低着头，盯着怀书角的湿痕，想着该怎么把这处湿痕晾干，怎么跟图书馆的管理员解释，满都是细碎的焦虑，完没有注意到，身侧多了个，也没有注意到，飘身的雨丝，瞬间了半，凉意也淡了许多。

二秒，她感觉到身边的空气似乎变了。原本混杂着雨水湿气、群汗味与各种杂气息的空气，忽然被股干净、清浅、淡淡的味道取。那味道像浓烈的水，也像甜腻的薰，更像是雨后被雨水冲刷过的草木，混着点点干净的洗衣液味道，还有丝淡的、类似旧书页的墨，清清淡淡，干净粹，与周围嘈杂浑浊的气息格格入，像股清流，悄然渗入她的鼻尖，让她紧绷的，莫名地松了点点。

她依旧没有抬头，只是动了动鼻尖，隐隐觉得奇怪，却依旧没有往身边的方向去想，只当是风变了方向，吹来了远处的草木气。

秒。

风彻底停了，雨丝再也飘到她的脸、肩、臂，怀的书再也被雨水打湿，冰凉的凉意彻底消失，只剩身侧那带来的、淡淡的、安稳的气息。

就这秒，苏念栀清晰地听见了已的跳。

咚——

声，很轻，很缓，却格清晰，像把锤子，轻轻敲她的脏柔软的地方，打破了她底长以来的静，也打破了她所有的沉默与措。

那是稳、规律、几乎察觉到的跳，而是突兀的、失控的、带着点慌与悸动的跳。声过后，紧接着是二声、声，越来越，越来越响，越来越受控，像匹挣脱了缰绳的，她的胸腔胡奔跑，撞得她整个都跟着轻轻发颤。

苏念栀的身瞬间僵住，像被定格住般，动动地站原地，怀的书几乎要抱住，指尖发，耳尖以眼可见的速度，从淡淡的粉，转为彻底的绯红，路红到了耳根，连脖颈都泛起了层薄红。

她慢热，迟钝，对所有绪都后知后觉。欢喜要慢半拍，难过要慢半拍，委屈要慢半拍，就连容易让失控的动，也远比别慢整整秒。别的动是眼的惊艳，是瞬间的沦陷，是猝及防的鹿撞，可她的动，远是秒措，二秒茫然，秒，才正抵达底，才正意识到——原来，已动了。

这是她生，次对个陌生，产生这样清晰、明确、法忽的动。

这个拥挤、嘈杂、着雨的公交站台，她狈、局促、安的刻，秒的间隙，她的跳，彻底失控。

她敢抬头，敢身侧的，敢与对方有何眼接触，甚至敢呼，只能紧紧咬着唇，把头埋得更低，几乎要把脸埋进怀的书堆，像只把头埋进沙子的鸵鸟，试图藏起已所有的慌、悸动与绯红的耳尖。

她能清晰地感觉到身侧那个的存。很近，却又保持着恰到处的距离，没有丝毫冒犯，没有刻意靠近，只是安静地站那，像道沉默的屏障，替她挡住风雨，也替她隔绝了部群的喧闹。他的呼很轻，几乎听见，他的身很稳，没有多余的动作，他的存感很清晰，却又让觉得压迫，反而带着种莫名的、让安的力量。

苏念栀的跳越来越，像要冲破胸，跳出来般。她能感觉到已的脸颊发烫，像烧起来样，连呼都变得翼翼，浅浅地，轻轻地呼，生怕稍点的动静，就引起身侧那个的注意，就让已的窘迫暴露遗。

她遍遍地告诉已，冷静点，别慌，只是个陌生，只是恰站这，只是恰挡住了风雨，没有什么别的，没有什么值得动的。可论她怎么说服已，胸腔的跳都依旧失控，耳尖的绯红都依旧没有褪去，底那股陌生的、柔软的、甜甜的悸动，都依旧断蔓延，像藤蔓样，悄悄缠绕住她的脏，轻轻晃动，带来阵又阵细碎的、甜蜜的慌。

过了许，她才鼓起此生的勇气，点点、慢慢地、其翼翼地，抬起眼，用眼角的余光，朝着身侧的方向，轻轻瞥了眼。

只是眼，便再也挪。

男生站得笔直，身姿挺拔如松，穿着件简的连帽卫衣，没有连帽，帽子乖乖地垂脑后，卫衣面料干净整洁，没有何多余的图案与装饰，身是条的休闲裤，裤脚整齐，脚配的运动鞋，简约又干净。他的腕戴着块简风格的机械表，表盘巧，表带纤细，与他清瘦的腕格相称，没有何饰品，没有链，没有串，干净得像他这个样。

他的头发是干净的，修剪得整齐落，额前的碎发垂落，遮住了点点眉骨，却依旧能出清晰落的眉形，眉峰扬，凌，却带着点然的疏离感。眉眼清淡，眼型是偏长的凤眼，瞳是深邃的，目光静地落前方湿漉漉的路，没有她，没有周围的群，没有漫的雨，淡然，眉眼疏冷，没有何多余的表，像幅用淡墨勾勒出的素描，条干净，气质清冷，周身仿佛笼罩着层形的屏障，把所有的喧闹、拥挤、杂，都彻底隔绝。

他的侧脸条其流畅，从额头到鼻梁，再到颌，每处都恰到处，落又柔和，没有尖锐的棱角，却也没有多余的圆润，干净得像被雨水洗过般。唇偏薄，颜是淡淡的浅粉，紧紧抿着，没有笑意，也没有悦，只是种常年习惯了的、静淡漠的。

他的握着把的折叠伞，伞骨结实，伞面简洁，没有打，只是用修长干净的指，轻轻握着伞柄，指尖骨节明，指甲修剪得整齐干净，臂然垂身侧，姿态随意，却又透着种刻骨子的沉稳与克。

他就那样安静地站着，说话，动弹，张望，焦躁，像与这个喧闹的雨、拥挤的站台，完隔离来，个安静的界。

苏念栀只是匆匆瞥，便迅速收回了余光，脏跳得更凶，几乎要从喉咙蹦出来。她赶紧重新低头，死死盯着地面的水洼，连呼都敢声，脸颊烫得要烧起来，底那股悸动，像被入了颗石子的湖面，荡圈又圈细密的、甜蜜的、慌的涟漪，法息。

她知道他是谁，知道他的名字，知道他是学生还是班族，知道他为什么站这，知道他有没有注意到已这个缩角落的、起眼的生。她只知道，这个干净、清冷、安静、的男生，就站她的身侧，替她挡住了所有的斜风细雨，让她秒的间隙，听见了已失控的跳，记住了他清浅的气息，记住了他干净的侧脸，记住了这个着雨的、拥挤的、却又因为他的存，而变得温柔起来的后。

间仿佛这刻变慢了。

雨声、声、声，都渐渐变得遥远，变得模糊，整个界，只剩她身边的那道清瘦身，只剩胸腔失控的跳，只剩秒，那声清晰又温柔的悸动。

苏念栀就这样安静地站着，缩角落，靠着身侧那个的屏障，远离了风雨，远离了喧闹，也远离了底的局促与安。她的臂再发酸，肩膀再发凉，怀的书再也被打湿，鼻尖萦绕着他身干净的草木，底的慌，渐渐被种莫名的、安稳的、柔软的绪取。

她甚至悄悄希望，公交可以晚点来，雨可以晚点停，这样，她就可以这个安静的角落，多待儿，多感受儿这份难得的、陌生的、又让安的陪伴。

她知道这样的想法很奇怪，很合逻辑，对方只是个素相识的陌生，只是恰站了她的身边，可她就是控住地，想要留住这刻的安静，留住这刻的安稳，留住这刻，让她跳失控的温柔。

知过了多，站台的群忽然动起来。

有指着路前方，声喊着“公交来了”，原本焦躁等待的们，瞬间打起，纷纷朝着站台挪动，原本拥挤的空间，变得更加拥挤，推搡、碰撞、说话声、脚步声，瞬间又嘈杂起来，打破了刚才短暂的、安静的氛围。

苏念栀被身边涌动的群轻轻撞了，身受控地往前踉跄了步，怀抱着的书，瞬间失去衡，朝着侧倾斜而去，眼就要重重摔落湿漉漉的地面。她慌了，脸瞬间发，意识地伸出，想要去扶住那些书，可慌之，脚都变得听使唤，指尖只能碰到书脊，却根本抓住，只能眼睁睁着书点点滑落，脏到了嗓子眼。

她怕的，就是把图书馆的书摔地，摔出折痕，摔脏书页，那让她愧疚很，也让她更加措窘迫。

就这钧发的瞬间，只干净修长、骨节明的，速而稳定地伸了过来，轻轻托住了倾斜的书堆底部，稳稳地扶住了那些即将滑落的书。力道很轻，很稳，很温柔，没有用力过猛，没有碰到她的，只是恰到处地，帮她稳住了所有的书，避了摔落的窘境。

紧接着，道低沉、清淡、干净、像晚风拂过树叶般温柔的声音，轻轻响起，落她的耳边，清晰又温和，带着点易察觉的耐。

“。”

只有两个字，很短，很轻，很淡，没有多余的绪，没有刻意的温柔，只是句再普过的醒，却像根细细的棉，轻轻缠绕住苏念栀的脏，轻轻扯，便让她的跳，再次彻底失控。

苏念栀的身瞬间僵住，像被施了定身咒般，动动，连呼都忘了。她能感觉到那只的温度，隔着薄薄的书页，清晰地递过来，干净、温暖、安稳，像剂定丸，瞬间抚了她所有的慌与措。

她的耳尖红得要滴血，脸颊烫得像火烧，连抬头说句谢谢的勇气都没有。她太害羞，太胆怯，太习惯与陌生近距离接触，更习惯接受陌生的帮助，尤其是这样个，让她秒就跳失控的男生。

她紧紧咬着唇，指紧紧攥着书脊，低着头，声音细若蚊吟，到几乎被雨声淹没，断断续续、结结巴巴地，挤出了句感谢。

“谢、谢谢……谢你……”

话音落，那只扶着书的，便轻轻、缓慢地收了回去，没有多余的停留，没有多余的触碰，干净落，保持着礼貌、克的距离。身侧的男生，依旧没有她，依旧保持着原来的姿势，站那，淡然，仿佛刚才那伸扶、那句轻声醒，只是再寻常过、再足道过的事，值，也需。

苏念栀的，却像被入了把星星碎屑，亮晶晶的，甜丝丝的，软乎乎的，慌又欢喜，紧张又悸动，所有的绪交织起，填满了她整个胸腔，让她几乎要喘过气。

她终于知道，什么眼万年，什么后知后觉的动，什么秒，再也法忽的温柔。

公交缓缓驶近，停站台前，门发出“嗤”的声轻响，缓缓打。

群瞬间蜂拥而，吵吵嚷嚷，推推搡搡，朝着门的方向挤去。苏念栀被流裹挟着，身由已地往前挪动，脚步慌，重稳，只能紧紧抱着怀的书，跟着群慢慢移动。她想回头，想再眼身侧的那个男生，想记住他的样子，想再多眼他干净的侧脸，可群太挤，脚步太，她根本法停，也根本法回头。

她被流推到了门，被迫踏公交的台阶，身后的群还断往前挤，她只能顺着流，走进厢，扶着冰冷的属扶，站拥挤的过道。

门缓缓关闭，将雨、站台、以及那个让她跳失控的男生，统统隔了窗。

公交缓缓启动，驶离站台，沿着湿漉漉的路，慢慢向前行驶。

苏念栀扶着扶，站拥挤的厢，周围是陌生的，是嘈杂的声音，可她的，却片安静，只剩胸腔断回响的跳声，只剩身侧仿佛还残留的、干净的草木，只剩那句轻轻的、温柔的“”，耳边反复回荡。

她缓缓转过身，朝着窗的方向，点点挪动脚步，挤到窗边，用轻轻擦去玻璃的水雾与雨珠，朝着刚刚离的公交站台，远远望去。

雨还，站台渐渐变，变得模糊，群依旧拥挤，可她眼就到了，那个站站台边缘的、清瘦的身。

他没有。

依旧站原来的位置，站风雨，安静地、笔直地、淡漠地站着，依旧握着那把的折叠伞，目光依旧静地落前方的路，没有驶离的公交，没有拥挤的群，没有漫的雨，像尊安静的雕塑，疏离、干净、遗独立。

苏念栀就这样趴窗，远远地、静静地着那个身，直到公交转过个路，直到站台彻底消失雨幕，直到那个的身，再也见，才缓缓收回目光，低头，着怀被抱得紧紧的、再也没有湿痕的书，眼眶有些发热。

她知道他的名字。

知道他多年纪。

知道他是哪个学校的学生，或是什么工作。

知道他为什么出那个站台，为什么站她的身边，为什么伸帮她扶住书。

知道他们还再见面，知道次相遇，是什么候，什么地方。

她只知道，这个夏末初秋的、着雨的后，星榆市梧桐道旁的公交站台，她窘迫、措、安的刻，有个干净清冷、安静温柔的男生，站了她的身侧，替她挡住了斜风细雨，她慌伸扶了她把，轻声说了句“”。

而她，秒的间隙，听见了已失控的跳，记住了他的气息，记住了他的侧脸，记住了这份突如其来的、后知后觉的、温柔到骨子的动。

厢的空调得很足，凉意阵阵，窗的雨还停地，梧桐叶被雨水打落，顺着水流缓缓漂动，路水龙，灯火雨幕晕片朦胧的光。苏念栀抱着怀的书，靠冰冷的窗，指尖轻轻摩挲着书脊，耳尖依旧绯红，跳依旧稳来，底那股柔软的悸动，像颗悄悄埋的，雨水的滋润，慢慢生根，慢慢发芽，慢慢长出细的芽。

她知道，这是她与沈叙的次相遇。

知道这个清冷寡言、习惯独处、从主动靠近何的男生，未来的数个子，次又次地出她的生命，出图书馆，出校园道，出晚风拂过的台，出每个她需要安稳与陪伴的刻。

知道他为她漫长青春，唯的、坚定的、可替的动，为她慢热界，温柔的光，安稳的岸，盛的欢喜。

知道她的后知后觉，他的沉默克，数个“秒”，慢慢靠近，慢慢契合，慢慢长场能替的、细水长流的相爱。

她只知道，从这刻起，她的跳，有了专属的方向。

只秒，只为他，失控、跳动、温柔、恒。

而公交站台，沈叙依旧站原地，没有离，没有，没有打的伞。

雨丝飘落他的肩头、发顶、衣袖，打湿了片的卫衣，可他浑然觉，仿佛对周遭的切，都漠关。

他的目光，依旧落前方湿漉漉的路，可眼底深处，那片常年静的淡漠，却悄悄泛起了丝淡、浅、几乎法察觉的涟漪。

他向来是习惯独处的。

沈叙，二岁，星榆学建筑系二学生，校公认的清冷学霸，绩常年稳居专业，专业课图纸远是范本，逻辑缜密，事沉稳，格敛克到近乎冷漠。他爱说话，爱社交，爱热闹，从群停留，从对关的多眼，从主动帮助陌生，更意陌生的窘迫与慌。

他的界，只有图纸、建筑、数据、图书馆靠窗的座位、深安静的绘图室、的台与晚风，以及远规律、静、受打扰的生活。他对身边的切都保持着距离，保持着淡漠，保持着事关已的态度，像座安静的孤，靠近别，也让别靠近。

可今，那个拥挤的公交站台，到那个缩角落、抱着书、被雨丝打湿、紧张得指尖发、像株随被风吹倒的栀子花般的生，他鬼使差地，违背了已多年的习惯。

他走了过去。

站了她的身侧。

替她挡住了所有的斜风细雨。

她踉跄、书即将滑落的瞬间，伸，扶住了那些书。

，说出了那句连他已都觉得意的“”。

没有理由，没有目的，没有益，没有企图，只是意识的、本能的、受控的举动。

他也慢热。

也克。

也习惯把所有绪藏底，露，表达，与说。

秒，他只是觉得，那个生，太安静，太胆，太脆弱，像被雨水打湿的鸟，缩角落，助又可怜。

二秒，他没有多想，身先于意识出反应，走到她身边，挡住风雨，她慌伸相助，切都然而然，没有丝毫刻意。

秒。

他清晰地听见了已的跳。

很轻，很稳，很缓，却从未有过的清晰，从未有过的异样，从未有过的，打破了他常年规律的跳节奏。

沈叙垂眸，目光落已刚刚扶过书的指尖，指尖似乎还残留着点隔着书页来的、柔软的温度，很轻，很淡，很暖，像雨丝，像晚风，像那个生低头，绯红到透明的耳尖。

他的唇轻轻抿了，依旧没有何表，依旧淡漠疏离，可底那片沉寂了二年的湖面，却秒的跳，悄悄荡了圈，再也法复的涟漪。

雨还，风还吹，公交早已远去，站台渐渐空旷。

两个陌生，场短暂的相遇，次意的擦肩，段藏秒的、悄然萌芽的、向的动。

风穿过梧桐枝叶，带着雨丝，轻轻拂过沈叙的发梢。

他缓缓抬起头，望向公交驶离的方向，目光静，却又带着丝连他已都未曾察觉的、淡的柔软。

他知道那个生的名字。

知道她的专业，她的格，她的喜。

知道他们还再见面。

可他知道，这个着雨的后，秒的间隙，有个柔软安静、胆怯温柔的生，闯进了他静的界，留了道浅浅的、再也抹去的痕迹。

跳很慢，爱意很长。

秒的动，是故事的始。

也是余生，所有温柔与偏爱，唯的起点。