星炬纪元

，是类接近坠入深渊的验。，着脚的地球点点缩。吨的轿厢被根碳纳米管缆绳吊着，以每两公的速度向月球爬升。理论很安，但每次轻的晃动，都让他的胃跟着抽搐。。层早已穿过，空从浅蓝变深蓝，再变近乎。星星始出，颗，两颗，然后是数颗——它们像地球到的那样闪烁，而是种静止的、锐的光。，想起父母后探测的方向——猎户座。那的星光走了几年才到达地球，而父母去的那个地方，比星星更远。“次坐？”。。说话的穿着深空作战部队的服，发束落的尾，左眼角有道细疤。她正检查的战术板，头都没抬。服的肩章别着颗星——校军衔。“嗯。”林昭应了声。
“安带系错了。”她终于抬起头，了他眼，“那是给儿童用的。”

林昭低头了已身花绑的安带，脸发烫。他确实照着图示系的，但图示是个岁的孩子。他忙脚地解扣子，越急越解。

叹了气，走过来，两帮他重新系。她的动作干净落，像战场拆卸把枪。

“林昭，对吧？”她了眼他胸前的工牌，“炬门项目的首席科学家？”

“是。”

“苏晚。”她我介绍，“深空种作战部队7队指挥官，负责这次护航务。你我苏晚就行。”

“苏晚……”林昭重复了遍，然后突然说，“你的名字，声调起伏符合割比例。苏是，55；晚是声，4。按度标记法计算，峰值差是.5，谷值差是.4，比例.5，是标准的0.6，但考虑到语流音变——”

“停。”苏晚抬打断他，“你说什么？”

林昭意识到已又说错话了，赶紧转过头去窗。

苏晚了他秒，嘴角动了，像是憋笑。她见过很多科学家，有沉默寡言的，有夸夸其谈的，有经质的，但用声调析夸名字的，这是个。

“你直这样？”她问。

“哪样？”

“用……数字说话。”

林昭想了想：“习惯了。数字比较准确。”

苏晚点点头，没再说话。她靠另侧的舷窗边，继续她的战术板。

轿厢继续升。窗，地球已经从“的球”变了“越来越的球”。蓝的洋、的层、棕的陆，切都变得像幅画。而那幅画的边缘，的太空正点点吞噬它。

“每次经过这，”苏晚突然，声音比刚才轻了些，“都觉得已离家。”

林昭转头她。苏晚没有他，只是盯着窗，侧脸的条舷窗的光显得很柔和。

“你家哪？”林昭问。

“地球。”苏晚说，“浙江，个县城。我妈还住那。”顿了顿，她补了句，“你呢？”

林昭沉默了儿：“我没有家。”

苏晚转头他。

林昭没有解释。他只是着窗，眼有种苏晚懂的西——是悲伤，是孤独，而是种……空洞。仿佛他本来就属于这，只是等待被填满。

苏晚没有追问。她见过太多失去家的。这个年，句“我没有家”后面，往往是个愿起的故事。

梯沉默了二钟。

林昭从袋掏出个笔记本，始面画着什么。他的笔尖移动得很慢，每画几笔就抬头眼苏晚，然后又低头继续画。

苏晚余光瞥见了。她没动，只是嘴角又扬了。

钟后，林昭还画。

苏晚突然说：“你画什么？”

林昭，差点把笔记本扔出去。他迅速合本子，脸涨得红：“没……没什么。”

“让我。”

“行。”

“那我已猜。”苏晚转过身，饶有兴趣地着他，“是是画我？”

林昭的脸更红了。

苏晚笑出了声。她没想到这个起来冷冰冰的科学家，居然这么容易害羞。那种红从脸颊直蔓延到耳根，连脖子都染了层淡粉。

“行了，逗你了。”她摆摆，“画就画吧，反正我也懂你的公式，扯了。”

林昭松了气，把笔记本收进袋。他知道的是，苏晚已经记住了那个本子的颜——深蓝，封面印着个烫的公式：E=m²。她还到了他画的那张草图——侧脸，条还很粗糙，但眼睛画得很。

梯继续升。

个讯频道来声音，带着慈祥的笑意：“晚晚，我是是打扰你们了？”

苏晚立刻站直：“周叔，没有。什么事？”

“前方公发明漂浮物，疑似轨道碎片，注意避让。”那个周的声音说，“过我你们聊得挺，要我再等钟？”

“周叔！”

“哈哈哈，，逗你了。”周的笑声从讯器来，“避让轨迹已经发到你板了，按那个走就行。晚晚，对家客气点，别绷着脸。”

苏晚咬着牙：“知道了。”

讯挂断。她抬头林昭，发他正盯着已。

“周？”林昭问。

“嗯。我的副指挥，也是……”苏晚顿了顿，“我爸的战友。”

林昭点点头，没再问。

苏晚的指板速划动，确认避让轨迹。林昭着她作——指移动的路径几乎是条完的直，没有何多余的颤。

“你的率，”林昭突然说，“执行务升.5%，从每钟6次变76.5次，动幅度比普4%。这是长期训练形的条件反。”

苏晚的动作顿了顿，转头他：“你监测我的生命征？”

“没有。”林昭指了指她腕的，“那个是军方标配，实数据到指挥。我只是……恰能懂。”

苏晚低头了已的，又抬头他：“你到底是物理学家还是客？”

“物理学家。”林昭认地说，“但数学是用的语言。你的率数据指挥的公频道，何都能，只是没意。”

秒后，苏晚的讯器响了。指挥的声音来：“避让轨迹已确认，前方公处碎片害，需调整。”

苏晚了林昭眼。

林昭辜地耸了耸肩。

梯继续升。后，他们抵达月球基地。

走出轿厢的那刻，苏晚回头了他眼：“林士，以后别随便别的生命征数据。”

“为什么？”

“因为……”苏晚想了想，没想出什么的理由，“算了，你吧。反正我懂你的公式，扯了。”

她转身走了。

林昭站原地，着她的背消失气闸门后。然后他重新掏出笔记本，到刚才那页——那张侧脸草图旁边，又添了几行字：

“次见她。左眼角的疤长0.厘米，起点到终点的曲率符合斐那契数列。说话率稳定67次/钟，但到周轻升，说明她很乎这个。另——”

他顿了顿，又写行：

“她的袋有块怀表，和我的模样。”

气闸门后，苏晚的讯器响了。

“晚晚，”是周的声音，带着笑意，“那子靠谱吗？”

苏晚想了想：“他连安带都系。”

周笑了：“那就是靠谱的。你爸当年追你妈，也是这样，连饭都，出门还能迷路。但你妈说，就喜欢他那个傻样。”

苏晚脸红：“周叔，别瞎说。我们才次见。”

“次见你就观察家这么仔细？”周的声音满是揶揄，“刚才梯，你他画你了吧？”

“我没有！”

“我有监控画面。”

苏晚咬着牙：“周叔，你等着。”

“哈哈哈哈哈。”周笑得很声，“行了逗你了。过说的，晚晚，你要是觉得那子错，就相处。你爸的遗愿……就是希望有能陪你走剩的路。”

苏晚沉默了秒，然后轻声说：“知道了。”

她把袋的怀表拿出来，着表盖的刻痕。那是父亲唯的遗物。

“爸，”她说，“我的。”

---

气闸门的另边，林昭正走向已的宿舍。

他边走，边着的怀表。那是父亲留给他的，二年来他从未离身。

他想起刚才到的那幕——苏晚袋露出的怀表角。的表壳，边缘有细的划痕，和他这块模样。

“这么巧吧……”他喃喃道。

他打表盖，着侧那两行字。行是父亲的，行是周叔叔的。

他盯着“周”那两个字，突然想起刚才讯器那个声音。

“周叔。”

“我爸的战友。”

林昭愣原地。

他低头了怀表，又抬头了苏晚消失的方向。

“周……”他轻声说，“原来是你。”