晚风来时

，电梯门开的时候，消毒水的味道像一层透明的膜，把里外隔成两个世界。，白大褂们行色匆匆，但仍有年轻的小护士们偷偷看他。，肩线被裁缝裁得极利落，走动时衣摆掀起，露出凶悍的体格，但步伐却已经比当年慢了许多，透着一股漫不经心。，门虚掩着，传出纸张翻动的沙沙声。，直接推。“你这毛病什么时候能改？”沈拓头也不抬，笔尖在病历上划出最后一道，“进别人办公室要敲门，基本的社交礼仪。你门没锁。”秦野在椅子上坐下，风衣下摆随着动作散开，像某种兽收起爪子，“要不我再出去给你敲个响？”，笑了。
他们是发小，穿开*裤就认识的那种。沈拓从小就是“别人家的孩子”，一路学霸读到医学博士，如今已经是神经外科专家，戴一副金丝边眼镜，白大褂永远熨得平整。秦野则是另一条路，拳台、汗水、金腰带。一个拿手术刀，一个拿绷带，都见过太多人体最脆弱的模样。

“退役两年了，还天天往格斗馆跑？”沈拓摘了眼镜，揉了揉眉心，“我上次怎么说的，适度运动，避免头部二次震荡。”

“嗯。”

“嗯是什么意思？”

“听到了，沈大妈。”

沈拓气笑了，从抽屉里抽出一张检查单：“去拍个片，老规矩，看看那团阴影有没有变化。”

秦野接过，没动。

“前几天，我看到了颜色。”

诊室突然安静。

沈拓重新戴上眼镜，动作慢了一拍：“什么？”

“绿色。还有**。”秦野的声音很轻，像在陈述一件与已无关的事，“一个穿绿裙子的女孩，抱着**的郁金香。黑白的世界，只有她有颜色。”

沈拓盯着他看了很久，目光从审视变成探究，最后停在某种复杂的情绪上：“你确定不是幻觉？色盲患者的视觉皮层偶尔会产生错误信号，尤其是在疲劳或者——”

“我闭眼了。”秦野打断他，“三次。再睁开，她还在。”

沈拓不说话了。

他站起身，绕过桌子，在秦野面前蹲下，用手电筒照他的瞳孔。光柱刺进来，秦野没躲，眼皮都没眨。睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，像某种猛禽收拢的羽。

“走，我带你去做个全面检查。”沈拓关掉手电，声音低下去，“视觉诱发电位、眼底造影、脑部核磁，**。”

“这么麻烦？”

“秦野，如果这是真的，如果真的是神经功能在恢复，那是奇迹。”沈拓直起身，靠在桌沿，“但如果是别的……”

“别的什么？”

“心因性视觉。”沈拓斟酌着用词，“你的大脑太渴望看到颜色了，它可能会制造一个‘例外’，让你相信颜色还在。这种案例很少，但不是没有。”

秦野沉默。

诊室窗外是灰色的城市，楼宇像被水浸泡过的铅笔画，轮廓模糊。他想起那条绿裙子，想起风掀起裙摆时露出的那截脚踝，想起**郁金香上挂着的水珠。

那不是幻觉。

他知道的。

检查持续了三个小时。

秦野躺在各种仪器下，像一件被拆解的器物。电流刺激头皮，光斑在眼前闪烁，造影剂流进血管时带着微微的凉意。他配合着所有指令，睁眼，闭眼，辨认灰度卡片，追踪移动光点。

沈拓在监控室看数据，眉头越皱越紧。

“怎么样？”秦野穿上外套走过去。

沈拓把报告摊在桌上，指尖点了点脑部核磁的影像：“阴影还在，位置、大小、密度，和两年前几乎没有变化。视觉通路的结构损伤……没有修复迹象。”

秦野看着那片灰白色的影像，像在看一张褪色的地图。

“所以？”

“所以，从医学角度，你的色盲没有好转。”沈拓摘下眼镜，捏了捏鼻梁，“但是——”

“但是什么？”

“你的视觉皮层活跃度，在看到特定灰度时，出现了异常放电。”沈拓指着一张波形图，“这里，还有这里。你的大脑在试图‘翻译’这些信号，把它解读成颜色。这不是修复，是……补偿。”

“补偿？”

“心渴望看到。”沈拓看着他，目光温和下来，“秦野，你退役后生活太安逸了，安逸到没有缺口。但人总需要一个缺口，让光透进来。那个女孩，可能就是你的缺口。”

秦野没说话。

他想起退役前的最后一场比赛。对手的重拳落在太阳穴，世界在那一瞬间变成雪花屏，他凭着本能挥出最后一击，裁判读秒的时候，他躺在拳台上，看着天花板旋转，心里想的是：结束了。

他以为那就是**。

“是个怎样的女孩？”沈拓突然问。

秦野抬眼。

“你也该找个女朋友了。”沈拓笑了，“去接触一下吧，不管是为了颜色，还是为了别的，总不能一直一个人。”

“你是年纪大了越来越操心。”秦野站起身。

“你也知道年纪大了？”沈拓跟上来，白大褂在身后飘动，“你年纪不大吗？我孩子都快出生了，你呢？对象都没有。”

“行了行了。”秦野推门走，“太烦了你，我走了。”

“检查结果我发你邮箱！”

秦野没回头，只挥了挥手。

“下周再来复查！”

电梯门合上的瞬间，秦野看见沈拓站在门口，白大褂被风吹得鼓起，像一面投降的旗。

他勾了勾唇。

从医院出来，秦野没有回格斗馆。

他沿着河滨道走，梧桐树的影子在地上摇晃，在他眼里只是深浅不一的灰。有跑步的人擦肩而过，有老人推着婴儿车慢慢踱步，有情侣坐在长椅上分食一支冰淇淋。

他想起沈拓的话。

“心渴望看到。”

他的心不渴望别的。他不渴望回到拳台，不渴望更多的金腰带，不渴望证明什么。他的心脏在胸腔里跳得很稳，像一台保养良好的旧机器，只需要足够的睡眠、适量的运动、偶尔和朋友喝一杯。

直到那个傍晚。

直到那抹绿闯进视野，像有人在他黑白的世界里按下了播放键。

他渴望看到。看到她。