我曾亲手送走人间

，被风一卷，散得无影无踪。，胸口的起伏慢慢平复下来。她看着甘遂的手指——那几根手指还保持着捻动药叶的姿势，僵在半空，像是被人点了穴。“甘大夫？”她试探着喊了一声。，拍了拍掌心的碎屑。动作很慢，慢得像是在做一件极重要的事。“你师父还说什么？”他问。：“就这一句。他让我问完就赶紧回去，别耽误你诊病。那你跑回来做什么？我……”秦落棠噎了一下，“我就是想问，你认不认识我师祖？”
甘遂看着她。阳光从她背后照过来，把她整个人都镶上了一层金边。她站在那儿，眼睛亮亮的，里头全是好奇。

三百年来，这种眼神他见过太多次了。每一个想学医的年轻人，一开始都是这样的眼神——亮，热，像一团刚点着的火。

后来那些火都灭了。

有的灭在第一次看见死人之后，有的灭在久病不愈的病人床前，有的灭在穷得抓不起药的哭声里。还有的，灭在比他先闭上的眼睛里。

“不认识。”甘遂说。

秦落棠眼里的光暗了暗：“哦。”

“回去吧。”甘遂转身往屋里走，“你师父还病着，离不了人。”

“那他让我问的这句话……”

“你就说，”甘遂顿了顿，“百草堂的大夫姓甘，行医四十载，不认识什么故人。”

秦落棠“哦”了一声，转身要走。走了两步，她又停下来，回头看着甘遂的背影。

“甘大夫。”

甘遂没回头。

“你方才说，那龟活了三百年。”秦落棠的声音从身后传来，“比你还大吗？”

甘遂的脚步骤然停住。

院子里很静。风停了，竹匾里的草药也一动不动。老龟不知什么时候从屋里爬了出来，正趴在门槛上，伸着脖子往这边看。

“我随口说的。”甘遂说。

“可是你刚才说——”

“记错了。”甘遂打断她，“那龟是我爹养的，也就几十年。”

秦落棠张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她站在原地，看着甘遂的背影。那背影站在院子中央，一动不动，像一截枯木。

“那我走了。”她说。

甘遂没应声。

秦落棠转身，推开院门，往外走。脚步声渐渐远了，消失在巷子尽头。

甘遂还站在原地。

老龟慢慢爬过来，在他脚边停下，伸长脖子往上够。甘遂低头看着它，忽然蹲下来，和它平视。

“我方才骗了她。”他说。

老龟眨了眨眼睛。

“我骗过很多人。”甘遂又说，“每一个问我年纪的人，我都骗了。你也看见了。”

老龟把脑袋缩回去一点。

“可是方才，”甘遂的声音低下去，“我忽然不想骗了。”

风又起了，吹得竹匾里的草药沙沙响。甘遂蹲在那儿，一动不动，像一尊石像。

过了很久，他站起身，走进屋里。

诊案上摊着那本诊籍，翻到最新的一页。上头写着：沈济，年月不详，**年间生人。

后面还是空的。

甘遂盯着那个名字看了很久，忽然提起笔，在“**年间生人”后面添了一行小字：

其师，名讳不详，万历年间从我学医。

笔尖停在纸上，墨迹慢慢洇开。他看着那行字，看着“从我学医”四个字，忽然把笔放下了。

诊籍合上，发出一声闷响。

———

秦落棠回到住处的时候，日头已经偏西了。

她推开门，就看见师父沈济靠在床头，手里捧着一本书，正看得入神。听见动静，他抬起头，看着她。

“问了吗？”

秦落棠点点头，走过去，在床边坐下。她把那个小瓷瓶拿出来，放在床头的小几上。

“这是甘大夫给的，说每日早晚各一粒，吃三个月。”

沈济拿起瓷瓶，看着上头的“**丹”三个字，眼神有些恍惚。

“他还说什么？”

“他说……”秦落棠顿了顿，“他说他不认识什么故人。还说百草堂的大夫姓甘，行医四十载。”

沈济没说话。他把瓷瓶攥在手里，攥得很紧，指节都泛了白。

“师父，”秦落棠忍不住问，“你为什么要问这个？你认识那个甘大夫？”

沈济摇摇头。

“那你怎么知道他姓甘？”

“我不知道。”沈济说，“我只是猜的。”

秦落棠愣了愣：“猜的？”

沈济靠回床头，看着屋顶的椽子。那上头糊着旧报纸，报纸已经发黄了，边角卷起来，落满了灰。

“我师父临终前，”他慢慢开口，“跟我说过一件事。”

秦落棠竖起耳朵。

“他说，他年轻时拜过一个师父。那个师父姓甘，医术通神，什么都教他。他跟着学了二十年，从一个什么都不会的毛头小子，学成了能独当一面的大夫。”

沈济顿了顿，像是想起了很远的事。

“后来呢？”秦落棠问。

“后来，”沈济说，“我师父离开了他。”

“为什么？”

“不知道。”沈济摇摇头，“师父不肯说。他只说，那个人活得太久了，久到让人害怕。他说那个人看着你的眼神，就像是看着一茬一茬的庄稼——种下去，长起来，收割了，再种下一茬。”

秦落棠听着，心里忽然冒出一个念头。她想起甘遂那双眼睛——沉沉的，看不见底，像是藏着一整个深渊。

“那个人，”她小声问，“活了多久？”

“师父没说。”沈济说，“他只说，那个人身边有一只龟，比他活得还久。”

秦落棠的心猛地跳了一下。

“那只龟，”她脱口而出，“是不是三百年了？”

沈济看着她，眼神里有什么东西闪了闪。

“你看见了？”

秦落棠点点头，把今早在百草堂的见闻说了一遍。说到那只趴在他脚边的老龟时，她的声音有些发颤。

沈济听完，沉默了很久。

“师父，”秦落棠忍不住问，“那个甘大夫，会不会就是……”

“不知道。”沈济打断她，“也许只是巧合。”

他低头看着手里的瓷瓶，瓶身上的“**丹”三个字在昏暗的光线里显得格外清晰。那字迹苍劲有力，和师父当年教他认的那些字帖，有七八分相似。

“**丹，”他喃喃道，“这方子，师父也教过我。”

秦落棠愣住了。

“他说，”沈济继续说，“这是一个高人传给他的。那位高人说，这方子能**，但不能救心。心死了，命续得再长，也是煎熬。”

他把瓷瓶放回小几上，慢慢躺下去。

“落棠，”他说，“明天你再去一趟百草堂。”

“去做什么？”

“去学医。”沈济闭上眼睛，“他不是给了你三个月的药吗？你就说，你想用这三个月，跟他学点东西。”

秦落棠张了张嘴，想说“人家未必肯教”，话到嘴边，又咽了回去。

她想起甘遂站在院子里的那个背影，想起他说“那龟是我爹养的”时的语气——那种语气，像是在骗人，又像是在骗自已。

“好。”她说，“我去。”

———

夜深了。

百草堂的门早早就关了。甘遂坐在诊案后头，就着一盏油灯，翻着那本诊籍。老龟趴在他脚边，一动不动，像是睡着了。

灯芯烧得久了，结出一朵灯花，噼啪响了一声。甘遂抬起头，看着那朵灯花，忽然想起很久以前，也有一个人喜欢这样坐在他旁边，看他写字。

那人总是一边看一边问：师父，这个方子为什么要用这味药？师父，这个病人明明看着好了，为什么又死了？师父，你怎么什么都知道？

他那时候嫌烦，总说：闭嘴，自已看书。

后来那人真的不问了。再后来，那人走了。

甘遂低下头，翻到写着沈济名字的那一页。他盯着那行小字看了很久，忽然提起笔，在“万历年间从我学医”后面，又添了几个字：

其人姓陆，名嘉言。

笔尖停住了。

他看着这个名字，看着看着，眼前忽然浮现出一张脸——年轻的，眉眼带着笑，正凑在他跟前问：师父，这个方子为什么要用附子？

“因为要回阳。”他低声说。

空荡荡的屋里，没有人应他。

灯花又爆了一声，熄了。只剩一点暗红的余烬，在灯芯上明明灭灭。

甘遂坐在黑暗里，一动不动。

过了很久，他忽然开口，声音很轻，像是怕惊醒什么：

“嘉言。”

没有人应。

老龟动了动，把脑袋往壳里缩了缩。

甘遂低下头，把诊籍合上了。黑暗中，他听见自已的心跳声，一下，又一下，和三百年前一模一样。